
 

 

  



2 
 

 

 

Et Kald 
Af Jakob Hansen 

Fra Samlingen: Menneskenes Døtre 
Første gang udgivet på Gjellerups Forlag  1900 

Digitaliseret bearbejdning ved  
Kristoffer Hunsdahl 

e-bog.org 

I 
Min Familie anser mig for en Flab, mine Venner for en flink Fyr, Charlotte 

for en Svend helt igennem. Det store uvidende Folk definerer mig blot som Søn 
af en bedre Familie. Selv anser jeg mig nærmest for en Gentleman. 

Sandheden i Ære maa jeg iøvrigt indrømme, at Charlotte ikke er ganske 
comme il faut. Mere honnette Kvinder rynker gemenlig paa Næsen ad mig, fordi 
de ikke anser mig for ubetinget kvalificeret til at overtage Rollen som 
Forsørgelsesanstalt eller — for at bruge et forslidt Udtryk — Ægtemand. 

Min Familie anser mig for en Flab, fordi jeg ikke vil bestille noget og fordi 
jeg ikke har Anlæg for at tage ret meget højtideligt. De gør sig imidlertid skyldige 
i en højst beklagelig Misforstaaelse; ti naar jeg ikke vil bestille noget, saa er det 
ingenlunde af Dovenskab; det er simpelt hen, fordi jeg endnu ikke har følt noget 
Kald, fordi jeg endnu ikke har fundet min Livsopgave. Og Grunden dertil er atter 
min stærkt udviklede Samvittighedsfuldhed i Valget af en saadan.  
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Hvad skulde jeg nemlig tage mig til? Hvis jeg som Søn af velhavende 
Forældre slog mig paa legemligt Arbejde, vilde jeg jo øge den i Forvejen stærke 
fri Konkurrence og rimeligvis opnaa at tage Brødet ud af Munden paa et fattigt 
Menneske, jeg maatte altsaa renoncere paa den Udvej af rent humane Grunde. 

Nu kunde jeg ganske vist blive Embedsmand. Jeg kunde blive Jurist og 
Dommer, tillempe mig et Retfærdighedsbegreb efter absurde, indbyrdes 
splidagtige Lovparagrafer og dømme i Overensstemmelse dermed paa Trods af al 
sund Sans, til jeg selv gik saaledes op i Standen, at jeg reduceredes til 
Lommeprokurator. Jeg kunde blive Læge og proppe mine Klienter med alskens 
Humbug-Medikamenter, som jeg ikke selv havde Spor af Fidus til.   Jeg holdt mig 
for god til begge Dele. 

Nu tænkte jeg ganske vist en Stund paa at blive Præst eller Officer; men jeg 
tilstaar, jeg har altid haft en vis Rædsel for det komiske; jeg opgav det igen. 

Min Familie besidder desværre ingen udpræget moralsk Finfølelse; de 
rystede derfor paa Hovedet ad alle mine Indvendinger, som de ansaa for højst 
malplacerede Udslag af en ungdommelig Radikalisme. 

Deres Hovedrysten imponerede mig ikke. Endelig slog de om end 
modstræbende ind paa en ny Taktik, de begyndte at ymte om, at der ogsaa paa 
Oppositionens Felt lod sig vinde Guld, Ære og Berømmelse.   Jeg kunde ikke strax 
følge dem; men da den dybere Mening i deres Ord først blev mig klar, maatte jeg 
tage Afstand; ti jeg er næppe energisk nok til under ihærdig Protest at lade mig 
prygle, hundse og haane en Menneskealder igennem. 

Men Resultatet af min store, i mine egne Øjne saa prisværdige 
Betænksomhed blev altsaa den: at min Familie kom til at anse mig for en Flab og 
sluttelig sendte mig her til Højskolen, for at jeg skulde blive et nyt og bedre 
Menneske. 

Til Underretning for dem, der ikke ved Besked, vil jeg kun tillade mig at 
anmærke: at en Højskole er en landlig Anstalt, hvor man efter Sigende skal kunne 
tilegne sig Dyd og gode Sæder, samt alskens folkelig Oplysthed og Dannelse. 
Efter min hidtidige, dog stærkt begrænsede Erfaring er jeg snarere kommet til den 
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Overbevisning, at det er et Sted, hvor man med Held kan studere 
Oldtidsvidenskab; et saa righoldigt Lager af forstenede Meninger og Anskuelser, 
af forældede Ord og Tanker finder man der. — 

 
 
 

II 
Det kan for Resten gærne være, at min Familie havde Ret i at sende mig 

hertil; jeg begynder virkelig undertiden at føle en Slags moralsk Forpligtelse til at 
tage mig noget nyttigt til. Grunden dertil er de mig omgivende Individers fast 
utrolige Alvor og Energi. De taler tidlig og silde om Oplysning, Kultur, 
Parlamentarisme, Vegetarianisme, Kvindeemancipation, Skyttesag, Fredssag og 
en Mængde andre »Sager«.   De driver det endogsaa til alvorlig Drøftelse af alle 
mulige saavel danske som norske Problemer. Ja, de hæver sig stundom til 
ophøjede Spekulationer over »Tilværelsens sande Mening og Indhold«, »Livets 
Bestemmelse«, etc. 

Den nyttigste af os allesammen er naturligvis Forstanderen.   Han udmærker 
sig fornemmelig ved at være et sjælden fint, dialektisk Hoved, navnlig skelner han 
skarpt mellem »Aand« og »Uaand«. Under sidstnævnte indrangerer han Fysik, 
Kemi, Matematik, Geologi og lignende Videnskaber, for hvilke han kun nærer en 
yderst behersket Interesse. Under Begrebet »Aand« sammenfatter han Sagn, 
Legender og Spøgelseshistorier, og deraf føler han sig særdeles opbygget.   Man 
faar maaske det fyldigste Indtryk af hans Begavelses Art og Omfang ved en lille 
Prøve paa hans Foredragskunst. Han ynder nemlig at udtrykke sig i det »levende 
Ord«. Saalunde holdt han forgangen Aften et Foredrag om Odysseus: 

»Endt er den trojanske Krig; hjem vende Heltene; blandt dem den snilde 
Odysseus. Ti Aar han flakker om paa Havet ombrust af endeløse Farer og 
Genvordigheder. 
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Ej Farer alene. Lokkende Sirener søge at hilde Helten i deres hvide Armes 
daarende Net. Og dog han flyer dem som en Mand. 

O hvilken dyb, ædel og mandig Lære er ikke nedlagt i denne ældgamle, 
endog hedenske Digtning! 

Maatte vi som han under vor Omflakken paa Livssøens Spejl ingen Sinde 
tabe Idealet, Penelope af Sigte.   Maatte vi som han fuldende Løbet uden at lade os 
vildlede af daarende Sirener, saa-danne findes ogsaa i vore Dage; jeg behøver blot 
nævne den moderne Litteratur, Socialismen og den gudløse Hovedstadspresse — 
— 

Ja, mine Venner, maatte vi immer holde Ideens Fane højt.   Gud være priset, 
her paa Landet er Hovedstadens fordærvende Indflydelse end ej trængt ud.   Her 
den unge Kvinde bevarer sit Legem kysk og urørt for at kunne give det hen i 
Brudgommens Arme til Kærlighedens Gammen og Glæde. Her den unge Mand 
stolt ranker sin Ryg givende sig i Kast med Livets alvorstunge Opgaver.  Ikke 
alene paa det materielle Omraade — jeg behøver blot nævne vort Andelsflæsk og 
vort gode, danske Smør, hvoraf der gaar Ry viden om Lande,     ogsaa paa det 
aandelige Felt gaar vi mahdigen i Spidsen: flere og flere af vore Sønner naar frem 
til at blive Lærere, ja saagar Præster. — 

Skal vi saa slutte med et: leve Idealet.« — 
Saa talte den Vismand. 
løvrigt kommer jeg og Forstanderen fortræffeligt ud af det med hinanden; 

naturligvis er jeg betroet til hans specielle Varetægt.   Grunden til vor gode 
Forstaaelse er muligvis den, at jeg med passende Andagt hører paa ham, naar han 
rider en eller anden af sine Kæpheste.   Jeg gør det saa meget hellere, som han 
virkelig til Tider er ret morsom, hvad der er saa meget mere 
paaskønnelsesværdigt, som han ikke selv har Spor af Anelse derom. 

Forleden spurgte han ivrigt til mit »sjælelige Befindende«, til hvorledes det 
havde sig med »Kristenlivets Væxt i mit Hjærte«. Jeg har allerede lært saa meget, 
at jeg kunde svare ham: 
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»Saadan hvad de rent kirkelige Dogmer angaar, da tror jeg ikke, jeg med 
Haanden paa Hjærtet tør paastaa, at jeg i et og alt samstemmer med Dem, hvad 
derimod Kristendommens »Aand« angaar — —« 

Jeg fik et dybt Blik fra hans blaa, svinepoliske Øjne; han trykkede min 
mandige Højre: 

»Ja Livssynet, det kristelige Livssyn, det er lige godt det, det kommer an 
paa.« — 

 
 
 

III 
Endelig tror jeg at have fundet min Livsopgave, mit Kald, mit Ideal: 
Højskoleforstanderen har to Døtre, eller rettere sagt — kun en; ti kun den 

ene interesserer mig. Lad mig kalde hende Valborg. 
Hun er meget lys, blond; hun er høj og smækker af Væxt med brede Hofter 

og høj, jomfruelig Barm; hendes Ansigt er regelmæssigt, formfuldendt, græsk 
Næse etc; hendes Gang er let og elastisk; hendes Holdning sikker og determineret. 

Noget saa fordelagtigt kan jeg desværre ikke sige om hendes mere aandelige 
Egenskaber. I den Henseende er hun, som Kvinder er flest. Hendes Tanker strejfer 
ikke viden om; de kredser gærne om det kendte, anerkendte og ansete. Hendes 
Sjæls Ideal er at være nyttig for sig selv og andre, at være respektabel, agtet og 
anset.   Hendes Religion er den elskeligste Blanding af Præstelogik, Snusfornuft 
og Spækhøkermoral. 

Det var i hendes legemlige Fortrin, jeg forelskede mig. Nu er det ganske vist 
blevet fortalt mig, at man hovedsagelig bør forelske sig i en Kvindes intellektuelle 
og moralske Egenskaber. Til Dato har jeg imidlertid ikke været saa heldig at 
antræffe nogen intelligent Kvinde. Derimod har jeg nok stødt paa et Par Stykker, 
der var uhørt moralske, men de var tillige saa grimme, at det ikke med min 
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resoluteste Vilje lykkedes mig at finde Behag i dem. Jeg er altsaa indtil videre 
henvist til den fysiske Side af Sagen. 

Min Forelskelse i skøn Valborg var dog i højeste Grad betinget af et moralsk 
Motiv. Dermed forholder det sig saaledes: Valborg havde en Tilbeder lad mig 
kalde ham Hagbarth; han hedder ellers Vilhelm, men det lyder ikke nær saa kønt. 
Han var en ægte nordisk Fløs; 19 Aar gammel; struttende af Sundhed; høj, 
sværlemmet, rødmosset; animalsk medfølende, mandig, rolig, godmodig, en 
Smule sentimental, — jeg gider ikke regne flere af hans dumme Egenskaber op, en 
yderst tarvelig Person var han, altsaa meget farlig for det smukke Køn, og man saa 
ham hyppigt i Mark og Skov gelejdet af en Mængde Skørter, hvis respektive 
Ejerinder betagne lyttede til hans bevægelige Ord om »Aanden i Naturen«, 
»Sammenhængen mellem alt det skabte« o. s. v., eller beundrede de skønne 
Steder, han havde opsnuset. 

Jeg kunde have knækket Halsen paa ham! 
Gid han var blevet Theolog, som han sikkert havde Anlæg til. De fleste 

Kvinder holder sig dog i vore Dage for gode til at have Omgængelse med den 
Slags. 

Han læste ogsaa kønne Digte og Noveller for sit feminine Anhang. Han 
skrev selv Vers og fyldte Skønjomfruernes Stambøger med sine poetiske 
Udgydelser. 

Han kunde have gjort forfærdelig Ravage, hvis han ikke havde været saa 
dydsiret forliebt i Valborg. Hun »sværmede« ogsaa for ham; og alle betragtede det 
som givet, at der en Gang skulde blive et Par af de to. Selv forholdt han sig 
imidlertid paaskønnelsesværdigt reserveret, fordi Valborg endnu var saa ung af 
Aar. Han mente at have Tiden for sig og arbejdede foreløbig paa at oplade hendes 
Øjne for alt det gode og skønne, der efter Sigende skal rindes i Naturen. Fyren var 
naturligvis en enrageret Tilbeder af Treenigheden: det gode, sande og skønne. 

Det maa indrømmes: Valborg var godt paa Veje til at blive befængt med 
alskens Svindel og Overtro. Velan, jeg besluttede at redde hende som en Brand ud 
af Ilden. Jeg saa deri mit Kald, min sædelige Livsopgave. — 
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IV 
Der gives saare meget, der nok kan stemme Sindet til Alvor, ja til dyb og 

bitter Sørgmodighed — Jeg behøver blot nævne det ulykkelige Armenien, et helt 
Land, der ryger af Brand og Blod, en hel Nation, der martres langsomt til Døde, 
eller hugges ned med dragne Sværd — 

Jeg behøver blot nævne det vidtberømte Reform-Venstre, der for at naa frem 
til Taburetterne har annammet Befæstningsrummelen, Kongedømmet og 
Kirkebyggeriet som sin Livssag, der har knækket Ryggen sammen, logret, krøbet 
og spytslikket uden at naa saa meget som et Hanefjed nærmere til Maalet — 

Jeg behøver blot nævne de utalte Skarer, der sidder og døjer ondt i al 
Stilhed, saasom alle de gamle Jomfruer, der nu sidder med Hovedet fuldt af 
romantiske Griller og Mirakeltro, fordi deres Ungdom er gledet unyttet hen, 
saasom de arme Politikere, der endnu ikke har fundet en passende Lejlighed til at 
løbe over etc. etc. 

Lad saa være, at disse Lidelser for en stor Del er selvforskyldte.  De stakkels 
Armeniere kunde rimeligvis faaet Tid til at skille sig af med Livet paa en mere 
smertefri Maade end ved at overlade Arbejdet til deres Bødler. De brave Politikere 
kunde muligvis præsteret sig endnu mere i Retning af hundsk Underdanighed.   De 
gamle Jomfruer har muligvis ikke gjort sig tilstrækkelig Umag i deres Ungdom 
etc. etc. 

Derfor bliver Lidelsen ikke mindre, ej heller den deraf flydende dybe 
Sørgmodighed — — 

Jeg gik altsaa rundt paa Højskolen med et dystert, gravalvorligt Aasyn, 
hvilket ingenlunde undlod at gøre den tilsigtede Virkning paa Valborg. Hun 
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begyndte at finde mig interessant og føle Medlidenhed med min fortvivlede 
Sindstilstand. Hun regalerede mig i den Anledning med milde Trøstens Ord: 

»Det ved jeg kun altfor vel, at der er megen Lidelse og Elendighed her paa 
Jorden. Men det kan ikke nytte at lægge Hænderne i Skødet og fejgt fortvivle. 
Tværtimod maa vi skride til Værket og udrette det gode vi formaar, da vil vor 
Samvittig¬hed skænke os Fred, og vi vil opnaa den Lykke, der er os tildelt —« 

»Udrette — hvad kan jeg udrette! Der har været Mænd tusindfold mere 
begavede, mere energiske end jeg. De har ofret alle deres Evner i Retfærdighedens 
Tjeneste. Og Voldsherrerne og Folkebedragerne har klynget dem op paa Kors eller 
i Galge; og Folket, til hvis Redningsmænd de troede sig kaldede, Folket raabte: 
korsfæst dem! korsfæst dem! 

Og saa — bagefter, naar først Ofrene var uskadeliggjorte, stimede deres 
Bødler hid, dyngede Kranse paa deres Grave, istemte Lovsange til deres 
Forherligelse. Og Folket raabte i Kor nu som før. — Hvilken grufuld, hvilken 
vanvittig Tragedie!« 

Jeg rynkede Brynene og rullede grumt med Øjnene. Valborg klappede 
beroligende min Haand. 

»Jeg tror, De ser for mørkt paa Livet. Der findes dog mange gode 
Mennesker. En Gang vil det gode sikkert vinde frem til Sejr.« 

»Men jeg — jeg har ingen gode Mennesker truffet.« 
Ved denne Passus lod jeg mit sorgbetyngede Hoved synke ned paa Valborgs 

Skulder. Det gav et Ryk i hende; hun var vist paa Nippet til at sige: »Hvad bilder 
De Dem ind?« Men det gode Menneske i hende sejrede; hun lod ikke Hensynet til 
det passende fordunkle Omsorgen for en Sjæl stedt i Pine. »Stakkels, stakkels 
De,« sagde hun og knugede mig varsomt ind til sig. 

»Havde jeg fundet mere Venskab og Forstaaelse. da var det vel ogsaa 
lykkedes mig at tilkæmpe mig et optimistisk Livssyn.« 

Valborg fordoblede sin Omhu for mig. Og fra den Dag bestod et smukt, 
venskabeligt Forhold imellem os.   Vi færdedes meget sammen — dog saa vidt 
muligt uden at vække Opsigt.   Paa en eller anden Maade maa Hagbarth alligevel 
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have faaet Nys om mine Machinationer.   Han opførte sig i den Anledning utrolig 
mandigt.    Han gik omkring med et blegt, alvorligt Ansigt, men han beklagede sig 
ikke, og han gjorde aldrig Forestillinger hverken hos mig eller Valborg. Derimod 
gav han sig til at skrive religiøse Artikler i det lokale Organ.   Jeg vil tillade mig at 
anføre nogle Overskrifter —: »Lastens Glimmer og Dydens Guld«, »Skin og 
Virkelighed«, »Overkultur og Barbari« etc. 

Det var nok Meningen paa en fin Maade at advare Valborg. Jeg gouterede 
ham i højeste Grad — — 

Forhaabentlig nærer Læseren den inderligste Afsky for Forfatteren og den 
mest levende Deltagelse for Hagbarth.   Man er da taknemlig nok til at nære en vis 
Agtelse for alle Idioter og stemple dem som Hædersmænd, fordi man ved given 
Lejlighed kan tage dem ved Næsen uden altfor stort Besvær. Jeg for mit 
Vedkommende synes nu ikke, der er stor Stads ved at være et retskaffent 
Menneske, naar man simpelt hen mangler Begavelse til at blive en Gavtyv. 

Under alt dette glemte jeg imidlertid ikke mit Hovedformaal: at arbejde paa 
skøn Valborgs aandelige Frigørelse, hendes Karakters Udvikling etc. Til den Ende 
holdt jeg en Del Prækener for hende. 
Jeg vil meddele et Par Stykker, fordi de indeholderen god Del om ikke »ren« saa 
dog »anvendt« og eventuelt — anvendelig Sandhed. 

 
 
 

V 
Min første Præken handlede om den falske Selvfornægtelse: 
»Du henleder saa ofte min Opmærksomhed paa det gamle Skriftsted: Den, 

som hersker over sit Sind, er større end den, der indtager en Stad. 
Lad os da se lidt nærmere derpaa. Det vil sikkert interessere dig at faa 

Underretning om Øjemedet med den Slags Læresætninger: 
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Der gives her i Verden saare mange Mennesker, som er for vanmægtige til 
nogen Sinde at faa deres dyreste Ønsker opfyldte, til nogen Sinde at erobre den 
Stad, de higer efter at erobre. Nu vel saa bilder man dem ind, al de gør noget 
endnu langt større: at de hersker over deres stærke, ubændige Lyst, som vilde føre 
dem til Indtagelsen af en Stad, hvis de blot fulgte den. 

Det er naturligvis humant, ligesom det er humant at skænke et Folk et 
Fribrev paa Papiret samtidig med at man berøver det al virkelig Frihed, ligesom 
det er humant at bilde Arbejderne ind, de er frie Mænd, fordi man nu svinger 
Sultepisken og ikke Slavepisken over deres Hoveder, — men denne indbildte 
Selvbeherskelse kan selvfølgelig aldrig blive en religiøs Forpligtelse. 

Lad os blot betænke, hvortil den vilde føre. Hvis alle fornægtede deres 
personlige Ønsker og Tilbøjeligheder, da vilde alle blive Kopier af svundne Tiders 
Mennesker. Men Gud er en personlig Gud; han vil dyrkes af Personligheder. Hvert 
Menneskes Opgave bliver derfor at bevare og udvikle sig selv paa Trods af al 
Hindring og Modstand for derved at levendegøre den Guds Tanke, som er tænkt 
med ham. Men hvorledes skulde han det — uden ved blindt og hensynsløst at 
udvikle sine Evner, at lyde sine herskende Tilbøjeligheder?« 

Valborg puttede sig tæt ind til mig ved disse Ord. Jeg fik Haab. Vi sad for 
Resten paa en Bænk ude i Skoven. Pludselig sagde hun med et drømmende Blik: 

»I Morgen skal Axel og Charlotte have Bryllup.« 
Min kønne Stemning blev totalt ødelagt. Mine Ord havde revet mig med; jeg 

havde saa rent glemt Kvindens Opdragelse til Forretningsduelighed. Desuden er 
det virkelig ærgerligt kun at træffe ved Siden af.   Jeg var aldeles rasende og begik 
endnu samme Aften en Kapitaldumhed. Vi havde nemlig improviseret et lille 
Gilde med Vin og Frugter, Kaffe og Cigaretter. Ved den Lejlighed holdt jeg en 
Tale: 

»Mine Damer og Herrer! Der bliver saa ofte ved festlige Lag talt for 
Kvinden, at det ikke vil synes ubeskedent, at der ogsaa for en Gangs Skyld bliver 
talt for Manden, saa meget mindre, som det egentlige Tema ikke just bliver 
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Manden, men snarere det mandlige Individs Betydning for Kvinden og 
Samfundet. 

Manden er af Naturen raa, kejtet og dum, samt ond, det vil sige egoistisk: 
kun søgende sin egen Fordel. Men Vorherre, der saa dette, indrettede det i sin 
Visdom saaledes, at Manden ikke kan være alene. Han fik derved én god 
Egenskab: Trangen til Kærlighed, og derved Mulighed for at kunne udvikles til et 
for Samfundet og Kulturen godt og nyttigt Individ. 

Den Opgave: at udvikle ham dertil, betroedes Kvinden, og hun fik fortrinlige 
Gaver til at røgte den; ti er end Manden stærkest, saa er hun til Gengæld snildest 
og har det derfor som Regel i sin Magt at beherske ham. 

Men for at opfylde dette sit Kald maa Kvinden fremfor alt være taalmodig 
og selvbeherskende. Hun maa ingenlunde lade sin Følelse løbe af med sig og give 
efter; ti i samme Nu er al den Charme, hun besidder i Mandens Øjne, og som hans 
Attraa alene udstyrer hende med, borte, og han gaar sin Vej som Sejrherre.  
Hendes Sejr derimod kan kun vindes ved Besindighed og Udholdenhed. Hun siger 
ikke ja, men hun siger heller ikke nej; ti saa rendte han jo sin Vej. Hendes Kunst 
bestaar netop i at række ham den lille Finger uden at lade hele Haanden følge 
efter, før hun har dikteret Fredsbetingelserne. I denne Kamp assisteres hun 
mægtigt af en almenmenneskelig Tilbøjelighed til at betragte det uopnaaelige som 
det fuldkomne og — som Følge deraf — det vanskeligt opnaaelige som det særligt 
attraaværdige, og jo mere hun spænder Forventningen, des mere forelsket bliver 
Mandfolket, saa hun sluttelig kan diktere Overenskomsten, som hun finder for 
godt. 

Denne Forventningens Tid er dog ingenlunde spildt, men af allerstørste 
Betydning for Kulturen; ti Mandens tilbagetrængte Attraa reflekterer sig i alt.   
Han bliver Tænker, bygger filosofiske Systemer, hvori han gør Attraaen til det 
centrale i Universet, til der Ding an sich; han bliver Digter, Kunstner etc. — og — 
hvad der er mere — han aflægger noget af sin Kejtethed og klæder sig efter sidste  
Mode,   saa  man  kan  være  bekendt at promenere  ham  gennem Strøget  og 
præsentere ham for Venner og Bekendte.   Der kunde nævnes meget mer endnu, 
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men — nok sagt       der begvnder at blive et Menneske ud af ham.   Og da enhver 
Mand synes at være anlagt paa en saadan Sværme- eller Flyvetid, bør enhver 
elsket Kvinde ogsaa klogelig sørge for at skaffe ham en saadan, for at han, naar 
Forliget er sluttet, skal kunne befinde sig saa meget des bedre her nede paa Jorden 
trællende for sig og sine som Arbejdsmyre. 

Altsaa: uden Kvinden formaar Manden slet intet, men ved hende producerer 
han i Forventningens og Forberedelsens Tid Ideer og Kunst: aandelig Kultur, og i 
Fuldkommeisens Dage Klæder og Mad: materiel Kultur. —« 

Min Tale vakte en vis, desværre for mig temmelig pinlig Opsigt. Hagbarth 
sagde demonstrativt fy, og Valborg — Valborg sad med aaben Mund og aabne 
Øjne, som skuede hun forfærdet ned i en Afgrund af Slethed og Perversitet. 

 
 
 

VI 
Jeg øgede i Ny og Næ min Prædikensamling. Saaledes holdt jeg blandt andet 

en meget opbyggelig Tale for skøn Valborg om den sande, den kristelige 
Selvfornægtelse. 

Gud er Liv og han vil tjenes af de levende. Men dette vil ikke sige, at Livet 
skal leves saa langt, men saa rigt som muligt. 

Jesus siger: Hvo, som søger at frelse sit Liv, skal miste det; og hvo, som 
mister det, skal holde det i Live. 

Med dem, der søger at frelse Livet, kan kun være ment de forsigtige, de 
omsorgsfulde, dem der af Frygt for alskens Farer aldrig vover sig frem, men 
skrumper sammen i sig selv. Man kunde maaske sammenligne dem med en 
Blomst, der af Frygt for Solens Brand og Nattens Kulde undlader at aabne sin 
Krone. Men netop derved dømmer den sig selv, den frelser ikke sit Liv, den 
sygner hen og dør. 



14 
 

Men med dem, der mister Livet og dog holder det i Live, kan kun være ment 
dem, der om end kun et kort, flammende Minut udfolder sig saa rigt og yppigt 
som muligt, udfolder sig i alle deres Evner og Anlæg, om de end derved udsætter 
sig for Fare, ja Død.   De alene naar frem til at leve. 

Den kristne Lære om Selvfornægtelse munder derfor ingenlunde ud i nogen 
asketisk Selvtilintetgørelse. Tværtimod. Formaalet er at Livet udfolder sig saa rigt 
og fuldt som muligt, og netop derfor maa alt, som kan træde hindrende i Vejen for 
dette ene fornødne, lades ude af Betragtning. Mennesket skal ikke lade sig 
distrahere af Bekymringer for det timelige Udkomme, med andre Ord: ikke lade 
sine Følelser begrænse af Geschäftshensyn, af Familiehensyn, af Frygt for Venner 
og Bekendte, ondt Rygte og lignende. 

Dets Drifter og Lidenskaber skal ikke dødes; de skal kun bringes til at 
underordne sig dets Kærlighed, kredse derom, som Planeterne kredser om Solen. 

Kun saaledes genfødes Mennesket, døbes i Ild, smelter sammen til et 
harmonisk Hele. Derfor lærer den kristne Moral, at man ikke skal sætte sig op 
mod det onde, og det gælder saavel i den indre som i den ydre Verden. 

Nej, man skal følge sit Maal, sin Opgave, sin Kærlighed ubekymret om alt 
andet, da vil det onde af sig selv, glide af En som en udslidt Ham. Og Mennesket 
vil blive helligt, saligt og uden Synd. Som Kristus siger: Himmeriges Rige er 
allerede nu, det ses ikke; det er inden i Eder —« 

»Ja,« sagde Valborg, »men kunde en saadan Fortolkning ikke misforstaas af 
udannede Mennesker? Kunde de ikke sætte sig i Hovedet, at det kun gjaldt om 
blindt at følge sine Lyster?« 

Jeg maatte desværre svare Nej. 
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VII 
Jeg havde besluttet at forlade Højskolen, det vil sige: jeg havde faaet 

Tilladelse dertil af min Fader, som gennem mine Breve var blevet klar over, at jeg 
havde forbedret mig betydeligt. 

Aftenen før min Afrejse blev der arrangeret Bal paa Højskolen; der blev 
danset med Lidenskab, der blev drukket adskillig, mindre god Vin. 

Jeg tilgav næsten Valborg alle de Ærgrelser, hun havde voldt mig, saa smuk, 
saa bedaarende var hun. Al den jævne Spidsborgerlighed, der til dagligt omgav 
hende som et stramtsluttende Korset, syntes slængt til Side.  Hun førte sig,—jeg 
vil ikke fornærme hende, jeg vil ikke sige som en Dronning, snarere — som en 
Vild, der er berust af sit unge Legems Dejlighed. 

Og Kvinderne fulgte hende i Hælene med avindsyge Blikke og hvislende, 
onde Ord. Mændene saa paa hende med blanke Øjne, fulde af ydmyg Tilbedelse. 

Hun dansede hele Tiden, saa med en, saa med en anden — som for at gøre 
saa mange som muligt delagtige i sin Glæde. Hun dansede mest med Hagbarth, 
som deraf tog Anledning til at kro sig usigeligt. Hvad end mere irriterede mig, var 
alle de Bemærkninger, der faldt rundt om. De lød saaledes: »Et smukt Par.« »Ja, 
de skal jo ogsaa have hinanden en Gang.« »Det siger man.« »Sagen er afgjort,« o. 
s. fr. 
For at trøste mig dansede  jeg meget med Valborgs Søster, en mørk, yppig, meget 
indladende Brunette.   Muligvis fattede Valborg Medlidenhed med mig af den 
Grund; hun stod pludselig for mig:   

»Skal vi to da slet ikke danse sammen i Aften?«  
»Nej,« svarede jeg vredt. Lidt efter vendte jeg det muntre Selskab Ryggen 

og trak mig tilbage til mit Hummer.   Som det saa ofte gaar: man tilslører sin 
personlige Sorg ved at forfalde til Melankoli over dette eller hint travrige 
Fænomen. Saaledes faldt jeg hin Aften i tunge Tanker over de danske Ministerters 
sørgeligt omskiftende  Skæbne. Der kunde sikkert raades Bod herpaa.   Ved et 
Ministervalg er som bekendt det kgl. Prærogativ det afgørende. Derfor er et 
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Ministerium i Overensstemmelse med den store Befolknings Ønsker en 
Umulighed; ti det vilde jo lugte af Parlamentarisme; man kunde ligefrem tro 
Valget dikteret af Hensyn til Folkets Tarv.   Endnu mere umuligt er naturligvis et 
Ministerium fremgaaet af et Mindretal; det vilde jo være saare nedværdigende for 
Prærogativet og tage sig ud som Klikeregimente.  Jeg mener, man godt kunde 
undgaa disse tvende Skær.   Hvis man f. Ex. til Konsejlspræsident valgte en Idiot, 
til Kultusminister en overbevist Falskner, til Finansminister en erklæret 
Tyveknægt, til Krigsminister et mislykket Geni, der gik rundt og nussede med 
Opfindelsen af perpetuum mobile etc. etc, — hvem turde saa paastaa, at disse 
Ministre var i Overensstemmelse med Befolkningens det være sig Flertal eller 
Mindretal, — hvem turde saa benægte, at de med al ønskelig Tydelighed 
illustrerede Prærogativets uindskrænkede Magtfuldkommenhed?   Dem fik vi vel 
Lov at beholde — 

Ak, hin Aften betvivlede jeg endogsaa, at vi nogen Tid naar saa vidt. Jeg 
tvivlede om alt og alle: 

Der fortælles f. Ex. om den brave Hr. Sørensen, at han er et Mønster paa 
Lovlydighed, at han vil kunne holde ud, om det skulde være, i 20 Aar endnu at 
troppe op til Grundlovsfest, drikke sin Bajer og høre de evigt samme Taler 
aflirede, raabe Hurra etc. 

Hin Aften tvivlede jeg endogsaa paa Sørensens trofaste Standhaftighed; det 
kunde jo dog tænkes, at det f. Ex. i Løbet af 10 Aar gik op for hans træge 
Forstand, at der til Lovlydighed først og fremmest hører Vilje og Mod til at værne 
Lovene mod Overgreb og ikke just Evnen til at sidde paa sin Hale og drikke øl 
opfyldt af salig Forventning om, at Retfærdigheden nok sker Fyldest, bare han 
venter — — 

Jeg tvivlede om Sørensen, jeg tvivlede om alt og nedsank tilsidst i en 
hjærteskærende Fortvivlelse over Menneskenes Slethed og Gemenhed i al 
Almindelighed. Det faldt mig ind, om jeg ikke burde optræde som Reformator. 
Rigtignok har adskillige Fuskere bragt Haandværket i Miskredit, navnlig den 
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bekendte, forspiste, russiske Landjunker med hans Ræben, hans Opstød af 
Menneskekærlighed. Men der kunde vist alligevel være noget at gøre 

I disse smukke Tanker blev jeg pludseligt forstyrret. Det bankede paa Døren; 
Valborg traadte ind: 

»Hør ved du hvad; det er virkelig ikke Meningen, at du skal sidde her og 
kukkelure ganske alene.   Vil du nu værsaagod gaa   med ned og danse.« 

»Jeg vil tidlig til Ro. Jeg tager med første Tog i Morgen.« 
»Og saa vil du ikke være sammen med os den sidste Aften?« 
»Jeg vil heller fjærne mig end vække Misstemning i det glade Selskab med 

mit bedrøvede Ansigt.« 
»Hvad har jeg dog gjort dig; hvorfor er du saadan?« 
»Hvorfor — hvorfor! tror du, jeg bryder mig om at se dig og Hagbarth gaa 

og gøre Kur til hinanden. Selv om du ringeagter min Følelse for dig, behøver du 
vel ikke oven i Købet haane mig.«  

»Vær ikke vred paa mig, jeg — jeg«  
»Du troede maaske ikke, at min Følelse kunde være alvorlig og dyb, fordi 

jeg ikke gaar rundt og lyver og paastaar, at min Kærlighed vil vare langt ind i 
Ægteskabet, langt ud over Graven. Hvad ved jeg derom. Hvad ved to Mennesker 
overhovedet om, hvorvidt de harmonerer med hinanden, før det er blevet Alvor 
med deres Kærlighed?« 

»Vi tænker nu en Gang ikke ens!« 
»Tænker, som om du overhovedet tænkte, nej, du efterplaprer slavisk en 

udenadlært Remse, og den vover du at byde mig som Argument; hvis du 
overhovedet var i Stand til at nære en alvorlig Lidenskab, da vilde du ikke tale saa 
overfladisk —« 

»Hvorfor bryder du dig saa om mig, naar jeg er saa ubetydelig?« 
»Hvorfor! hvorfor boltrer dine unge Lemmer sig kaade og udfordrende bag 

den tynde Kjole? Hvorfor svulmer dit Legem af Sundhed og Ungdom? Hvorfor 
straaler dit Blik mig i Møde? Hvorfor er du saa dejlig som du er? 
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Skulde man tro, du var en Marionet, naar Kvinden i al sin Fuldkommenhed 
træder frem i din Skikkelse? Skulde man tro, at dette fortryl-lende Hoved kunde 
rumme smaalig Ængstelse, latterlige Bekymringer? Eller maa man ikke, hvis det 
er saa, gaa fra Sans og Samling, tvivle om alt, fortvivle ? 

Og saa vil du endda drage min Pine i Langdrag! Saa er du endda misfornøjet 
med min Flugt! Hvad har jeg dog gjort dig? Er du ikke det eneste Menneske, jeg 
har sat min Lid til? Det eneste Menneske, i hvis Selskab jeg har følt Glæde om 
end kun en stakket Stund?« 

Jeg knugede Hænderne mod mit sorgbetyngede Aasyn.   Valborg sled 
forfjamsket i dem: 

»Men hvad har jeg dog gjort dig, hvad er det dog du vil af mig?« 
»Hvad jeg forlanger af dig: alt — al den Lykke, dit underdejlige Legem 

forjætter, al den ubetingede, selvopofrende Kærlighed, der alene formaar at 
paa¬lægge Manden evig Taknemmelighed, der alene formaar at forsone ham med 
Livets Møje, give ham Mod til at kæmpe dets bitreste Kampe. Valborg, min 
Valkyrie — — ved du da ikke, at Mændenes Lurvethed bunder i Kvindernes 
Gemenhed? Ved du ikke, at en Kvinde kan gøre alt ud af en Mand, naar hun vil, 
naar hun har Mod til at ville - «  

For øvrigt ønsker jeg ikke nærmere at udmale den paafølgende Scene. Jeg 
har mine Grunde dertil: 

Dels vil jeg nødig saare høviske Øren og Hjærter; jeg ønsker nemlig, at mine 
Skrifter skal læses saavel af Skolelærere som af Skolebørn. 

Dels er det mig vitterligt, at et poetisk Arbejde først faar sin rette Betydning 
og Fuldendelse ved at gaas efter i Sømmene af en eller anden habil Kritiker. Og en 
saadan Fuldendelse præsteres som bekendt lettest ved at udgranske, befamle og 
beskrive Forfatterens Elskerinde - Modeller. Altsaa bør man lade det ugjort. 

For Resten er jeg til Sinds at gøre én Indrømmelse : de Helliges Ivren mod 
Dans og stærke Drikke er vist ikke saa helt ugrundet endda. 
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VIII 
Min Afrejse fra Højskolen blev opsat indtil videre. Valborg og jeg henlevede 

en Tid i den skønneste Endrægtighed etc. etc.  
Det hindrede mig naturligvis ikke i nu og da at forfalde til alvorlige Tanker. 

En sildig Aften gik jeg f. Ex. og spaserede langs Skovbrynet. Natten var kølig, dyb 
og tavs, Himlen oversaaet med Myriader af funklende Stjærner. — Disse Stjærner 
har tittet venligt til mange Smaapoeter, nikket fortroligt til talløse Elskende, ogsaa 
til mig havde de Ærinde, de belærte mig om al Tings Forkrænkelighed — 

Som uhyre Sole hvirvler de afsted gennem det endeløse, kolde Verdensrum; 
af deres flammende Skød udspyer de alle Kloders Mangfoldighed. Og disse 
samme Kloder gærer, syder, bobler af Liv; 
et Nu, og deres Flade dækkes af Millioner af levende Skabninger. Og dette Mylder 
af Liv hvirvler afsted gennem Universet.    Men Rummets evige Kulde omslutter 
det, æder det bort, — først det fineste, fuldkomneste, sarteste, — tilsidst 
altsammen.  Selve Kloderne stivner, størkner og dør for tilsidst at slynges gennem 
Rummet som uhyre Kirkegaarde. Og selve Solene, som slyngede dem ud i 
ubændig Skabertrang, vil udtæres, slukne som rødtulmende Fakler, der dykkes ned 
i Tilintetgørelsens, Evighedens Hav — 

Og selv er jeg kun én af disse utalte levende Væsener, selv er jeg blusset op 
et flygtigt Nu for at gaa til Grunde som en døende Funke — 

Var det ikke langt bedre, om Jorden, som fromme Mennesker har fantaseret 
om, gik op i Luer, end at den langsomt skal størkne og stivne til en Isørken? 

Var det ikke bedre, om det enkelte Menneske segnede paa Valen fyrig af Liv 
og Styrke, end at det langsomt skal hen tæres ramt af snigende Sot? 

Var det ikke bedre, om hvert Forhold mellem Mand og Kvinde brat 
afbrødes, mens deres Elskov endnu var ung og skøn, end at den langsomt skal 
falme, hensygne og dø som en Blomst, der raadner paa Marken? 



20 
 

Findes vel ynkværdigere Skue end den langsomt døende Elskov: en 
værkbruden Gamling og hans visne, rynkede Viv, der skrumper sammen paa det 
samme Leje og famler sig ind til hinanden for at tiltuske sig lidt Varme? 

Man vil forstaa, at jeg ud fra saadanne Forudsætninger kom til det Resultat, 
at det sikkert var bedst for mig og Valborg at skilles i rette Tid. Som bekendt er 
det et vigtigt Moment i Livets Kunst: at kunne dø i rette Tid. Ligesaa sikkert er 
Kærlighedens Lykke baseret paa Evnen til at kunne bryde op i rette Tid. Men 
dertil hører stor Selvbeherskelse. 

Jeg forlod altsaa mit landlige Domicil i al Stilhed for at skaane min Tilbedte 
for en pludselig Afskedtagens oprivende Kvaler. Pr. Brev sendte jeg hende 
Redegørelse for mine Motiver. Epistelen tog sig saaledes ud: 

 
Kære Veninde!  
Naar du faar læst dette Brev, vil du tilgive mig, tilgive og forstaa, som du 

altid har forstaaet mig. 
Jeg vil søge at forklare dig Grunden til min bratte Afrejse, og du vil ikke 

vredes paa mig, langt snarere beklage mig. 
Du har som jeg i den hellige Skrift læst om den evige Død, Sjælens Død. 

Ligesom Sjælen først opstaar længe efter Legemet, saaledes gaar den som oftest til 
Grunde længe før. Dens for tidlige Tilintetgørelse kan skyldes mange Aarsager — 
hyppigst dog: en frygtelig Sorg eller Skuffelse, der tager Eggen af Menneskets 
Følelser og Stemninger, sløver og ligegyldiggør det. 

Jeg vil forsøge at skildre dig et saadant Menneske: Hans Indre er et tomt, et 
gabende Svælg; hans Samfølelse med andre Menneskers Lidelser og Glæder er 
borte; han er blot endnu knyttet til dem ved Erindringens Baand. Han husker, at 
han én Gang har haft samme Følelser som de; han bliver avindsyg paa dem, og 
han bliver nysgærrig. Han føler Trang til ogsaa at give sig hen, han forsøger det, 
men det bliver kun til en Rolle. Han fyldes med vagt Mismod: maatte det dog 
lykkes ham at sætte sit Sind i Bevægelse! Han begiver sig maaske til Slagmarken, 
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midt ind i Kugleregnen; han myrder maaske med koldt Blod en af sine Nærmeste 
og Kæreste; men intet formaar at gøre Indtryk paa ham.  

Saaledes ender det første Stadium, og nu begynder Erindringen at glippe for 
ham; han gaar over i det andet Stadium.   Han er nu uden alle Tilknytningspunkter 
til andre.  Der siges, at dansende for den døve, som ikke hører Musikken, tager sig 
ud som en Flok Forrykte. For den, som hverken har Følelsens eller Erindringens 
Musik i sit Legem, tager Menneskene sig ud som en Samling Automater, der er 
trukne op, som Figurer, der bevæger sig i et bestemt Plan - han anser dem ikke for 
levende; han anser heller ikke sig selv for levende, han ved godt, han er død, og 
nævner sit Tiloversblevne en Ting.   Men Folk, som bilder sig ind at være klogere 
end han, siger, at han er syg og sender ham bort til et afsides, stille Asyl, hvor 
Lægen giver ham Attest for Melankolia. 

Du føler vel nok, at jeg her har talt om mig selv. Jeg er dog ikke naaet 
længer end til det første Stadium: den nysgærrige Trang til at imitere Følelser, 
ledsaget af et fortvivlet Haab om at kunne leve sig ind i dem. Det kastede mig i 
dine Arme, et sidste Forsøg, og det mis-lykkedes. 

Du er maaske blevet bitter i Sind og siger haansk og ubarmhjærtigt: Men 
hvad lever han da efter, et saadant Menneske, et saadant Genfærd?   Jeg skal sige 
dig det, dig alene: 

Endnu lever jeg i Erindringens Tilstand, og derfor husker jeg de Mennesker, 
der myrdede min Sjæl, de Mennesker, »der satte Forargelsen paa det hellige Sted« 
og saaledes tilintetgjorde mig. Nu er min Lidenskab borte, men da den endnu 
rasede i mig, satte den mig paa deres Spor fnysende af Hævn. Nu har alle mine 
Bevægelser faaet den Retning, og jeg belurer dem med min Hævn, mens jeg selv 
er kold og ligegyldig. Jeg vil ikke deres Død, saa barmhjærtig er jeg ikke; jeg vil 
deres Lemlæstelse og Lidelse, som de afstedkom min. Om Natten skal de vride sig 
paa Lejet og fare op badede i Sved i den Tro, at Huset flammende styrter sammen 
over deres Hoved. Gaar de paa Gaden og ser en Skygge række sig ud af en Port, 
da skal de fare sammen i Angst, da skal de skælvende frygte en Morder, der i 
næste Nu vil springe frem og bore sin Kniv i deres Bryst. 



22 
 

Og kan jeg selv finde Lejlighed dertil uden at ødelægges i min Hævner-
Rolle, da skal jeg skære Øren og Næse af dem og saaledes mærkede fugtle dem 
gennem Staden til Skræk og Advarsel for alle Ligesindede. End ikke i Graven vil 
jeg lade dem i Fred; som en Hyæne vil jeg rode dem frem og kaste deres Legemer 
i Vanhæderens stinkende Rakkerkule, ophobe evig Forbandelse om deres Navne 
— 

Dette maa være tilstrækkeligt. Det er sikkert under Læsningen af min Epistel 
gaaet op for dig, at vi alligevel er for forskellige til at kunne passe sammen i 
Længden. Derfor vil du heller ikke tage mig min Bortrejse fortrydeligt op. 

Med Tak for alt 
Din Erik. 

 
 

IX 
Kort efter min Ankomst til Hovedstaden fik jeg Besøg af 

Højskoleforstanderen. I den Anledning udspandt sig en ret livlig Samtale mellem 
os. Det var ham, der indledede Konversationen: 

»De er en Slyngel, en Døgenikt, en — en —«  
»Ja, saadan gaar det, naar man strax kører op med det grove Skyts; man 

kommer snart til at mangle Ammunition.« 
»En Flab, en hjærteløs Person, en topmaalt Bedrager —« 
Efter endnu en Del Kraftudtryk slappedes han kendeligt, og jeg begyndte at 

behandle ham som et fornuftigt Menneske: 
»De har i Deres Vrede overdænget mig med skarpe Skældsord. Men dermed 

kommer De ingen Vegne. Var det ikke bedre, om vi klarede vore Begreber lidt 
overfor hinanden? Da vilde muligvis Deres Vrede svinde bort som Dunst og Røg. 
De vilde se, at jeg handlede i Konsekvens med en Livsanskuelse saa godt som De 
— —« 
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»De, en Livsanskuelse, De, som er saa fuldstændig blottet for ethvert 
moralsk Begreb —« 

»Det er en Misforstaaelse; jeg har min Livsanskuelse. Jeg haaner ikke Deres 
i drengeagtig Kaadhed; just derfor forlanger jeg, at De viser min den skyldige 
Agtelse og Respekt.«  

»De, De — Livsanskuelse!«  
»Lad os for at komme til Forstaaelse som Paradigma benytte Kærligheden. 

De mener sikkert, at den i Forholdet mellem Mand og Kvinde bør være det 
højeste, det normerende?«  

»Selvfølgelig.« 
»De mener vel ogsaa, at man bør ægte den Kvinde, hvis Gunst man har 

opnaaet?«  
»Det mener jeg!« 
»Med Hensyn til det første Punkt er jeg fuldkommen enig med Dem — med 

Hensyn til det andet ikke; ti det er min urokkelige Overbevisning, at intet er mere 
ødelæggende for Kærligheden end Ægteskabet — og den skulde jo dog være det 
højeste.« 

»Skulde det ødelægge to Menneskers Følelse, at den faar Lov at udvikle 
sig?« 

»De udtrykker Dem ikke ganske korrekt. Jeg talte om Ægteskabet, og det 
paatvinger Menneskene fælles Interesser f. Ex. i økonomisk Henseende paa 
Punkter, hvor de maaske ikke har Spor af Lighed med hinanden. Og det medfører 
idelige Rivninger, idelige Skærmydsler, hvorefter en af Parterne sluttelig bukker 
under som Personlighed og bliver den andens Livegne. Men det var vel ikke 
Meningen!« 

»Jeg mener da, at to Mennesker med fælles Forstaaelse!« 
»Men hvad i Alverden borger Dem for, at der er nogensomhelst fælles 

Forstaaelse ellers mellem to Mennesker, om de end harmonerer nok saa 
fuldkomment i Elskov? Bliver ikke endog Samtale med Kvinder ulideligere Dag 
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for Dag, fordi de fremdeles lever i den tykkeste Haremsdame-Uvidenhed, mens 
Mændene  idelig dynger nye Kundskaber sammen?« 

»En Mand af Ære vilde ikke komme med alle de Udflugter, som De behager 
Dem i.« 

»Som Mand af Ære kunde jeg komme med mange Paastande, f. Ex., at det 
maa være tilladt at benytte alskens underfundige Kneb overfor det smukke Køn ud 
fra den saare ridderlige Forudsætning, at Kvinden er Manden saa uendeligt 
overlegen —« 

»Var det derom, vi skulde tale?« 
»Nej, det er sandt: jeg lovede at skildre Dem mit Ideal. Efter det skal 

Kærligheden alene være Rettesnoren for to Menneskers Gøren og Laden. Kun 
naar Attraaen kaster dem til hinandens Bryst, skal de mødes. Og naar den er forbi, 
skal de kysk og blufærdigt gaa hver sin Vej, til Elskoven atter kaster dem i 
hinandens Arme glødende af Attraa, hungrige efter Lykke. Et saadant Liv vil 
henrinde som en paradisisk Drøm. Aldrig vil Manden blive raa og brutal; aldrig vil 
Kvinden blive slesk og underfundig. Intet ondt Ord, ingen ond Tanke vil kaste sin 
Skygge ind over deres Forhold —« 

»Jeg tvivler ikke paa, at den Slags Tirader i en dreven Forførers Mund gør et 
vist Indtryk paa en ung, uskyldig Pige.« 

»De sætter ikke Pris paa at høre om mit Ideal, lad mig da tale om 
Ægteskabet, Kærlighedens Karikatur, som synes at være Deres Ideal: 

Der sidder de rundt i de Tusind Hjem. De har rejst sig en Borg, en Fæstning 
til Værn mod Livets Storme; de har lukket sig inde. Og nu smaapusler de om 
hinandens Forfængeligheder og Skavanker, forkæler hinanden, hygger sig. 

Men Straffen for deres Misgærning er over dem. Mætte i deres egen Lykke 
bliver de døve og blinde, for hvad der sker uden om dem. Og Livet bruser dem 
forbi, Livet med dets hjærteskærende Jammer, dets jublende, vellystfyldte Lykke, 
dets Kampe, dets Lidelser, dets Fremfærd. Og i alt det er de uden Lod og Del. 

Straffen følger dem yderligere.  
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Kærligheden, som de har villet foreskrive Love, hævner sig paa dem, 
forlader dem. Lede, Tomhed og Modbydelighed følger oven paa Misbrug. 

En Bærme af smudsige Lidenskaber bliver paa Bunden af Bægeret, naar 
Vinen er drukket. Hvor ofte søger ikke en halvgammel Ægteviv at vinde sig en 
Elsker! Hvor ofte ser man ikke halvtudlevede Ægtemænd halse afsted efter 
Gadens Piger? 

Hvad er det, som driver dem afsted? Som bekendt bestaar Elskovslykken 
hovedsagelig i at nedbryde Hindringer, at overvinde Modstand. Hvor 
karakterstyrkende, hvor manddomsvækkende er ikke det! 

Men nu i Ægteskabet! — der er ingen Modstand, ingen Hindring — 
undtagen udadtil, i Forbudet mod at hengive sig til andre. Altsaa tvinges man 
udad. Kærligheden, som skulde styrkes og heles ved Ægteskabet, bliver netop ved 
det splittet og sønderdelt. 

Naar saa endda Forholdet brødes helt; men det sker ikke: Skik og Brug, 
Tradition og mange andre Biting holder sammen derpaa. 

Hvilken Afgrund! hvilket Dyb af Demoralisation og Perversitet fører det 
ikke til! Derfor Ve, Ve og Forbandelse over den kalkede Grav, som bærer 
Ægteskabets Navn!« 

»De, De er en forvorpen Libertiner!«  
»Nævn mig som De vil. Jeg har mine Idealer, som De Deres, og ingen skal 

faa mig til at vige et Haarsbred fra dem, hvad enten han saa lusker sig hid med 
honningsød Tale eller farer mig i Struben med hadske Ukvemsord.« 

Han greb sin Stok og Hat.  
»Skal vi saa raabe Hurra for Idealet?« interpellerede jeg. 
Han purpurfarvedes af Vrede. Maaske havde jeg ogsaa været lidt for stræng 

i min Fordømmelsesdom over hans Ideal. Jeg vilde i hvert Fald nødig have, han 
skulde faa et apoplektisk Anfald. Jeg søgte derfor at formilde ham: 

»Selvfølgelig er Ægteskabet heller ikke blottet for Idealitet. Den Ægtemand, 
der tager en ung Pige i sine Arme, kan være ganske sikker paa, at der ikke er Spor 
af Beregning i hendes Kærlighed til ham.« 
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Han styrtede afsted. 
 
 
 

X 
Nu hører jeg atter fra Morgen til Aften Familiens evindelige Præk, om jeg 

dog ikke er blevet alvorligere, om jeg ikke snart vil kaste mig over et eller andet 
alvorligt Arbejde. — Arbejde! — Arbejde! — Man hører Gud hjælpe mig ikke 
andet i vore Dage:  Poeter og Skøger, Konger og Ladegaardslemmer, Sønner af 
bedre Familier, Præster og Tugthuskandidater — alle arbejder. Hvorfor skulde jeg 
saa indlade mig derpaa? Arbejdet frembringer jo dog kun Betingelserne for at leve 
og nyde Livet — og kan derfor umuligt være Livets Formaal.   At sige: jeg 
arbejder for at leve, og jeg lever for at arbejde — lyder jo lige saa sindsvagt som 
efterfølgende af en uskyldig Ungmø debiterede Frase: Kærlighed er Betingelsen 
for Ægteskab, altsaa er Ægteskab Betingelsen for Kærlighed. 

Jeg nærer nu den Anskuelse: da der er saa mange, der frembringer 
Betingelserne for at leve, maa der ogsaa nogen til at gøre Brug af dem, hvis vi 
ikke skal ende i den rene Absurditet. Naar jeg derfor oppositionelt gaar mod 
Strømmen i denne Arbejdets Æra og sætter mig det Formaal: kun at leve for at 
nyde, da mener jeg at fortjene Tak — eventuelt en lille Statue — som den, der 
foregaar Samtiden med et lysende Exempel til Efterfølgelse. 

Jeg ligger dog ikke helt paa den lade Side. Jeg tænker; og det er jo efter 
Filosofernes Mening ogsaa et Arbejde. Jeg tænker paa min Kærlighed og paa 
Valborg. 

Mit Forhold til hende lærte mig at forstaa noget, som hidtil havde staaet mig 
uklart: Forskellen mellem Salighed og Lykke.   Det var første Gang, at jeg med 
klart Hoved nød mine egne og en andens Følelser, og det blev mig indlysende: at 
den, der beruses og rives med af sin egen og en andens Følelse, hensynker i en 
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halvt bevidstløs Salighedstilstand, mens Forføreren kun opnaar en Tilstand af 
bevidst Lykke, og, at hin kun skænkes af Naade, mens denne kan erhverves Ved 
gode Gærninger. 

— — Den Læser, der har fulgt mig saa langt, skal virkelig ikke snydes for 
Slutningen; ti den er opbyggelig: 

I Valborgs Hjem herskede naturligvis ikke de mest idylliske Tilstande. Hun 
maatte døje adskillige bitre Bebrejdelser ledsagede af alenlange Bods-prædikener. 
Hun bar dog alt med en vis Fatning. Men det var om Hagbarth, jeg skulde tale: 

Jeg har ofte hørt fromme Folk paa Landet sige: at alt — baade Mus og 
Rotter, Myg og Lopper etc. — var nyttigt; ti ellers vilde Gud ikke have skabt det. 
Noget i den Genre lærer Teologerne; de begynder blot ved den anden Ende og 
siger, at alt er nyttigt og hensigtsmæssigt og saaledes beviser Tilværelsen af en 
fornuftig og kærlig Gud: det teleologiske Bevis for Guds Existens. 

Jeg har altid le't ad saadan Tale eller spottende paastaaet, at jeg var til for at 
friste de dydige og saaledes styrke dem i deres Dyd. Jeg har tvivlet, men se, jeg er 
blevet troende og kan føje et nyt Aktstykke til det i Forvejen righoldige, 
teleologiske Bevismateriale. 

Af alt, hvad jeg har set og hørt, forekom Hagbarth mig absolut som det mest 
unyttige. Jeg kunde ikke begribe, hvorfor han dog var til. Fejlen var min! ti se, han 
optraadte som den forladtes ædelmodige Redningsmand og accepterede Pigen m. 
m.   Det var virkelig nobelt handlet af den unge Mand — 

Rigtignok kan man aldrig vide, hvor megen Indflydelse til det gode Valborg 
har øvet paa ham. Historien har opbevaret talløse Beretninger om heltemodige, 
opofrende Kvinder, der ved betimelig Imødekommenhed vidste at gardere deres 
Elsker. 

Hvorom alting er: det unge Par har opført sig til min udelte Tilfredshed. Og 
jeg vil betænke dem med en smuk Brudegave. I øvrigt tror jeg, at ogsaa de inderst 
inde er opfyldte af de venligste Følelser for mig; ti uden min Mellemkomst havde 
de dog næppe fundet hinanden saa hurtigt, som sket er. 

Saa er da alt saare godt. — 


