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Maskinsmed Carl Christiansen var nylig blevet gift — eller 

rettere sagt: han var nylig flyttet sammen med sin Kæreste, 

Thora, og deres lille Barn, Anna, som endnu ikke var mer end et 

Par Maaneder gammel. 
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Samme lille Anna var Faderens Kæledægge. Han kunde sidde 

timevis hensunken i Beskuelse af hendes spæde Livsytringer, 

hendes diminutive Genydelse af de Voxnes Miner og Lader. 

Han skulde faa mer end Tid nok dertil; ti det hændte: at 

Arbejdsgiverne kom til den Overbevisning, at der inden Faget 

tiltrængtes en Lønreduktion. Den strænge Vinter, antog de, skulde 

nok blive dem en god Forbundsfælle i Arrangementet med Sven-

dene; følgelig dekreterede de Lock-out. 

»Der fik vi endelig den lille Ferie, som vi saa længe har haft Kig 

paa,« sagde Carl, da han havde modtaget sin Opsigelse. Han var til 

en Begyndelse oplagt til at tage Begivenheden gemytligt. Men 

efterhaanden, som Tiden gik, fik han mere og mere Øjet opladt for 

dens beske Alvor. 

Den knappe Forplejning, den knebne Varme og den totale 

Mangel paa alle Fornøjelser virkede uden alle mærkbare Overgange 

saa jævnt, støt og uimodstaaeligt, at hans Karakter lidt efter lidt 

undergik en fuldstændig Forvandling. Før havde han været munter 

og livsglad, nu blev han mut, tvær og indesluttet, sad lange Tider ad 

Gangen nedsunken i sløv Melankoli. Enkelte Øjeblikke fo'r han saa 

op med hadefulde, forbitrede Udbrud. 

Lock-outen ramte ham saa meget des haardere, som han netop 

nu havde omskiftet sin urolige Ungkarletilværelse med ordnede 

Forhold, der udkrævede al hans Agtpaagivenhed. Han og hans 

Veninde var endnu kun sparsomt forsynede med Møbler og 

Husgeraad. De købte ind, efterhaanden som de fik Raad til det, saa 



4 
 

havde de saa meget des mer Glæde af hver enkelt Genstands 

Erhvervelse. Og deres Udsigter for Fremtiden var gode, da han var 

en duelig Arbejder. 

Lock-outen trak ud; og Carls Sindsstemning formørkedes mere 

og mere. For at skaffe sig enkelte lyse Øjeblikke søgte han til Kroen, 

hvor han i Selskab med ligestemte Kammerater satte en Del af det 

ringe Beløb, som Fagforeningskassen ydede til hver enkelts 

Underhold, overstyr. 

Disse Extravagancer holdt han dog snart op med. En Samtale 

med nogle Fagfæller gav ham for meget at tænke paa: 

»Det var alligevel rart med den Lock-out,« sagde Ole Olsen, 

»nu har jeg for første Gang i mit Liv faaet Lejlighed til at stifte 

Bekendtskab med Kone og Børn.« 

Ja, du kan sagtens, tænkte Carl, du har Penge i Sparekassen og 

kan leve et Aar, om det skulde være, paa den Konto. 

»Det er lige meget,« sagde en ung Mand: »bliver vi i den Grad 

sjoflede i vort Fædreland, saa kan vi altid rejse bort; Verden er 

stor.« 

»Jeg,« sagde en anden, »rejser i Morgen den Dag. Gjorde alle 

som jeg, skulde de aldrig faa Bugt med os.« 

Disse Forslag lod sig høre. Mestrenes Organisation havde 

endnu ikke naaet den Fuldkommenhed, at de formaaede at paabyde 

Arbejderne en international Sultekur. 

Carl blev forstemt; ti han kunde ikke rejse fra Kone og Barn og 

udsætte dem for det uvisse. Fra nu af var det forbi med hans 
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Deltagelse selv i det beskedneste Drikkelag.  Han sad stille hjemme 

og rugede over sine Sorger, eller ogsaa strejfede han rastløst og 

planløst om i Gaderne.  Der kunde til Tider komme en jagende Uro 

op i ham. Alle hans Bevægelser blev hurtige og febrilske, hele hans 

Bevidsthed beherskedes af den Forestilling: at han skulde skynde 

sig.  Omsorgen for hans Hjem havde vakt og anspændt al hans 

Energi; nu drev den stadig paa, han havde blot intet Maal for den. 

Naar det saa, pludselig stod ham klart, at al hans Møje var 

gavnløs, al hans Travlhed omsonst, fordi han var udespærret fra sin 

Gærning, bunden paa Hænder og Fødder, saa kunde han gribes af 

vildt Raseri mod de Mænd, der brutalt brugte Sult som 

Underkuelsesmiddel mod ham, skønt de i Aarevis havde suget 

Aagerrenter af hans og hans Kameraters Arbejde. Hans Raseri 

hviskede ham i Øret, at aaben Kamp var langt at foretrække fremfor 

at lade sig sejgpine i sit Smuthul. Men derom var ikke Tale. 

Arbejdernes Sammenhold var endnu ikke tilbørligt fæstnet. Heller 

ikke var Klassemodsætningen skærpet til det yderste; enkelte 

Arbejdsgivere havde endnu bevaret en Forestilling om, at de ikke 

blot havde Rettigheder men ogsaa Forpligtelser overfor Arbejderne. 

Carl følte derfor det haabløse i enhver Tanke om aktiv Modstand. 

Han blev kun saa meget mere fortvivlet; han gik om med en 

Fornemmelse, som havde han Spændetrøje paa. 

Heller ikke Forholdene i Hjemmet skulde stemme ham lysere. 

Ganske vist klagede Thora ikke, men hun græmmede sig i Stilhed. 

Han opdagede de første hvide Stænk i hendes svære, sorte 
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Haarfylde, endda hun kun var 22 Aar gammel. Da han saa det, blev 

hun ham kærere end nogen Sinde — og hans Fortvivlelse større end 

nogen Sinde: han kunde jo ikke vise sin Kærlighed i Gærning. 

Ogsaa lille Anna voldte ham Sorg. Hendes Ansigt var blevet 

blegt og magert; hun rakte saa graadigt efter Moderens Bryst, ogsaa 

hun led af Næringssorg. 

»Naar Nøden er størst, er Hjælpen nærmest,« lyder et 

gammelt Mundheld. Det syntes at skulle finde Bekræftelse i dette 

Tilfælde. Just nu fik Thora et Tilbud fra sit gamle Herskab, 

Breunings: Deres Pige var blevet syg; den Kone, de havde faaet til 

Hjælp i Stedet, duede ikke til Madlavning. Hvis Thora vilde komme 

og være hos dem i de nu tilstundende Juledage, saa skulde hun faa 

2 Kr. om Dagen. 

»Skulde jeg tage mod det?« spurgte hun Carl. 

»Maa du have Barnet hos dig?« 

»Nej; — Fruen havde egentlig ikke noget imod det, — men 

Hensynet til Børnene; de kunde jo finde paa at spørge, hvor jeg 

havde det fra.« 

»Gør som du vil,« svarede Carl, og da Thora lidt efter meddelte 

ham, at hun havde taget mod Tilbudet, sagde han blot: »Naa!« 

Carl var ingenlunde saa ligegyldig, som han lod: De to Kroner 

kunde komme tilpas i Juletiden, som Mestrene ellers satte deres Lid 

til. Anna vilde næppe faa det godt under de nye Forhold, men hun 

havde det allerede daarligt i Forvejen, eftersom Moderen manglede 
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Mælk. Og én Ting var sikkert: Thora vilde ikke komme til at lide 

nogen Mangel. Altsaa var Arrangementet fordelagtigt, men — 

Alle Carls Overvejelser sluttede med et ubestemt Men. Det 

rummede i sig al hans Fortvivlelse, alt hans Raseri over, at Hustru 

og Barn saadan kunde tages fra ham. 

Heller ikke Thora havde haft let ved at træffe sit Valg. Hendes 

Ja havde nærmest været dikteret af Hensyn til Carl. Han havde saa 

tvært lagt Afgørelsen i hendes Haand, — altsaa ønskede han vel, hun 

skulde tage mod Tilbudet, men var blot for stolt til at sige det rent 

ud.   Desuden kunde den Extrafortjeneste komme meget belejligt, 

men — — 

Alle Thoras Overvejelser opslugtes af en stor Rædsel, en 

uhyggemættet Fornemmelse af en ubestemt, overhængende Fare. 

Derfor var Beslutningen næppe blevet til Handling, hvis Fru 

Breuning ikke havde været en resolut Dame. Juleaftens 

Eftermiddag sendte hun Hjælpekonen hen efter Thora og Barnet: 

Nu havde Thora en Gang givet sit Løfte, derfor maatte hun heller 

ikke holde sit gamle Herskab for Nar. 

Thora gik ogsaa i Plads. Og Konen tog lille Anna med sig hjem; 

hun havde lovet Fru Breuning at passe hende; hun havde selv et 

Brystbarn. 

Det blev ingen behagelig Juleaften for Thora. Huset var i den 

syndigste Uorden, og der skulde laves Mad til stort Selskab om 

Aftenen. Saaledes var der nok at bestille. Alligevel gik hun nu og da 

istaa med sit Arbejde og stak i at græde. Fru Breuning skændte: 
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»Gaa ikke der og flæb, som om der var timedes Dem en 

Ulykke! — Man gør Dem en Tjeneste, og De lønner det paa den 

Maade.   Jo Tak —« 

Fru Breuning var en meget fremskridtsvenlig Dame; alligevel 

kunde hun i det Øjeblik ikke frigøre sig for den Tanke: Almuen er nu 

alligevel i en sørgelig Grad blottet for Taknemmelighed og 

Erkendtlighed. 

Hvis det var slemt for Thora, saa var det værre for Carl. Han 

havde intet Arbejde, der kunde jage Tankerne paa Flugt; han sad 

alene der hjemme i den trange, halvmørke Stue.   Det var raat og 

sludfuldt Vejr; allerede ved Tretiden mørknede det. Han tændte 

ikke Lys, og han spiste ikke. Hans Bevidsthed gennemfuredes af 

Vredestemninger. Snart fyldtes han af Harme mod Breunings, der i 

Kraft af deres Penge havde taget Hustru og Barn fra ham; snart 

forbitredes han over Thora, der havde svigtet sin Førstefødte, der 

havde solgt sin Moderrettighed for et Maaltid Mad.   Igen gik det op 

for ham, at hverken de eller hun havde gjort ham noget, i hvert Fald 

var det ikke tilsigtet, og han havde ingen Ret til at vredes. 

Ogsaa her blev han lammet i sit Raseri, følte sig bundet paa 

Hænder og Fødder.   Han hensank nu i dump Ligegyldighed.  Kun 

irriteredes han nu og da af Gadens livlige og muntre Tummel og 

Larm. Tilsidst kunde han ikke holde ud at være inde længer.   Han 

forlod sit Hjem og flakkede rastløst om i Gaderne.   Han gik 

ligefrem, uden at se sig for; rendte han mod nogen, saa var det ham 

en Slags Trøst, det var dog et Afløb for hans Forbitrelse. 
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Han gik meget hurtigt, og den ene Sko gnavede Hul paa Foden. 

Det smertede ham og hæmmede en Stund hans Bevægelser, men i 

næste Nu trampede han afsted endnu hurtigere end tilforn. Skoens 

Gnaven i det blodige Saar fyldte ham med en ejendommelig Vellyst. 

Det var ogsaa en Maade at lade Forbitrelsen strømme ud paa. 

Pludselig blev han grebet af hæftig Længsel efter sit Barn.   

Han ilede hen for at se til det. Da han aabnede Døren og traadte ind 

i Stuen, slog en modbydelig, fugtigvarm Stank ham i Møde. Konen 

var gift med en Kusk; de havde 3 Børn selv og beboede en lille 

Etværelseslejlighed. Carl fik næsten ondt af den indeklemte Luft, og 

det forekom ham, at Anna allerede havde tabt sig, hun saa' saa 

forkuet ud, hun rakte saa hjælpeløst Armene ud mod ham.   Bare 

hun ikke døde! 

Han skyndte sig hurtig bort; han kunde ikke udholde Synet af 

sit forkomne Barn. Paa Vejen faldt det ham ind, at Dødeligheden i 

Følge statistiske Opgivelser er overmaade stor i saadanne elendige, 

smaa Lejligheder. For Anna vilde Faren være saa meget større, som 

hun nu udsattes for forandret Ernæring, og som denne vilde blive 

knap, da hun skulde dele med en anden. Ja hun vilde ganske sikkert 

dø.   Langsomt pines ihjel. 

Kunde han endda — tænkte han i et forstyrret Øjeblik — skære 

Halsen over paa hende med en skarp Kniv, saa døde hun hurtigt, 

uden altfor store Pinsler. 

Han kom hjem, kastede sig paa Sengen og forsøgte at sove. Det 

var umuligt. Forestillingen om Barnets nærforestaaende Død 



10 
 

hjemsøgte hans Bevidsthed med samme paagaaende Energi som en 

fix Ide. Ja, hun vil dø, tænkte han, — men Breunings vil faa deres 

gode Julemad, saa hun bliver da ikke ofret til ingen Verdens Nytte, 

tilføjede han sarkastisk. 

I samme Nu blev han overfaldet af en vaagen Drøm, en 

Hallucination! Han saa for sig det Breuningske Selskab. Lange, rigt 

dækkede Borde var omgivne af glade og lystige Gæster. Der spistes, 

spøgtes og samtaledes livligt. Thora gik og vartede op; hun var saa 

bleg og stille, men ogsaa til hende faldt der lidt Venlighed af; en 

liberal Smørgrosserer kneb hende i Kinden og sagde, hun skulde 

værsgod se lidt fornøjet ud. Stemningen var øjensynlig udmærket. 

Værtinden, som sad for Bordenden, smilte tilfreds, og endda havde 

hun en Overraskelse i Behold: Midt paa Bordet stod et stort, 

overdækket Sølvfad; det indeholdt Middagens clou. Fru Breuning 

aftog Laaget med et skælmsk Smil. Paa Fadet laa et lille, ristet Barn.  

Fruen skar selv Stegen for. 

»Saa kan De godt komme med Saucen, Thora,« kaldte hun ud i 

Køkkenet. 

»Hvad er det for noget Tøjeri, jeg ligger og fantaserer om,« 

udbrød Carl; han begyndte at blive klar i Hovedet. »Barnet spiser de 

da ikke, selv om de vel nok faar slaaet det ihjel for mig. Det maa 

have været en Drøm, et hæsligt Mareridt.« 

Til Trods for disse Ræsonnementer lykkedes det imidlertid 

ikke Carl at naa frem til dagklar Bevidsthed. Han henlaa tværtimod 
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stadig i en halvbevidst Døs lamslaaet af Forestillingen om en 

frygtelig Fare, der truede lille Anna. 

I et lysere Øjeblik for den Tanke ham gennem Hovedet: om jeg 

nu kunde redde hende — Hvis jeg nu skynder mig, ja skynder mig. 

Paany tog hans Vildelse Overhaand. Han befandt sig, syntes 

han, i en snæver og skummel Gyde; han ilede afsted det bedste, han 

formaaede. Gyden laa i en Nedsænkning; ved hver af dens Ender 

var en Trappe, som førte opad. Da han naaede frem, stod der en 

Mand og kastede ham ned. Det var hans Mester, Fabrikanten. Han 

vendte nu om og vilde op ad den anden Trappe, men der stod 

Breuning og stødte ham tilbage. Han blev nu aldeles rasende, han 

skreg højt og sled Breuning i Benet: 

»Vil du flytte dig!« 

Men nu skete der noget højst besynderligt; det var som om 

Breunings Bevidsthed flød over i Carls; i hvert Fald havde Carl en 

ganske tydelig Fornemmelse af selv at blive rusket i Benet. Han slap 

derfor sit Tag. Men lidt efter mumlede han med et Grin: 

»Mig skal I ikke narre.« 

Han greb nu sin Kniv, huggede den i Benet paa Manden og 

flænsede løs. 

Det var tidlig paa Morgenen, da der lød et skærende Skrig ud 

fra den af Carl Christiansen beboede Lejlighed. Naboerne ilede til og 

fandt ham liggende fuldt paaklædt paa Sengen. I det ene Ben havde 

han en dyb Flænge; i Haanden holdt han den blodige Tollekniv. 
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Det var klart, at der forelaa et Tilfælde af Sindsforvirring. 

Kniven blev taget fra den Syge, skønt han gjorde voldsom 

Modstand, og man diskuterede netop om Hospitalsindlæggelse, da 

Thora traadte ind ad Døren; hun var rendt hjem et Øjeblik for at se 

til sin Mand; hun var bekymret; skønt hun havde bedt ham saa 

mindeligt derom, havde han dog ikke set op til hende Aftenen 

forud. Hun var bleg og lidende af Udseende; de store Anstrængelser 

havde foraarsaget hende et ret anseligt Blodtab. Hun fattede ikke til 

Fulde, hvad der var foregaaet, hun blev staaende og stirrede paa 

den Syge, fortabt, maabende — 

Carl laa og lyttede med et lurende Udtryk i Ansigtet. Alle 

hans Sanser var skærpede til den yderste Finhed og 

Bristefærdighed. Navnlig hans Hørelse var pinagtigt 

fintmærkende. Skurede de Tilstedeværendes Fodtrin over Gulvet, 

da havde han en Fornemmelse, som om en stump Sav hakkede 

frem og tilbage i hans Kødtrevler. 

Selv de fjærneste Lyde fandt Vej til hans Øre: Inde paa den 

langt bortliggende Banegaard hørte han et Tog rangere. 

Lokomotivet gryntede og prustede, Hjulene skurede henad 

Skinnerne. 

»Carl! Carl! — det er jo mig, kender du mig ikke?« sagde Thora 

ængsteligt. 

»Om jeg kender dig! — Ja, nu hænger du med Næbet. Kan du 

huske den Bonderoman, vi læste? Deri smed Pigen sine nyfødte 
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Børn for Svinene, som aad dem. Ogsaa du har smidt dit Barn for 

Svinene — din Jærnso!« 

Carl sank sammen i anspændt Lytten. Hans Forestillinger var 

filtrede ind i hverandre: Det gryntende Lokomotiv var blevet et 

levende Uhyre, der truede med at tilintetgøre alt i dets Nærhed. 

Men i det Øjeblik, han rettede sin Anklage mod Thora, 

opfangede han et Glimt af hendes blege, af Smerte forvredne Ansigt. 

Derved antog hans Fantasier et nyt Udseende: 

Foran Lokomotivet laa Thora, tværs over den ene Skinne; hun 

var nøgen og hvid. Lokomotivet kørte frem, det kørte tilbage. Thora 

blev søndret i to Dele. Og begge Dele blev levende; der var nu to 

Mennesker for et. Og Carl saa for sig et Utal af Kvinder, der 

sønderdeltes og blev levende. Han fyldtes af vanvittig Rædsel ved 

Synet af alle de Skabninger, der myldrede frem for at lide og dø.   

Han skreg højt af Forfærdelse. 

Naboerne traadte nærmere sammen: »Vi maa bringe ham 

bort,« sagde en af dem til Thora. 

Mig skal I ikke narre, tænkte Carl;  han fik igen det lurende 

Udtryk i Ansigtet. »Vil du flytte dig!« 

Han havde grebet Kniven, som tankeløst var lagt paa Bordet, 

og huggede den nu med ustyrligt Raseri i Benet: 

»Vil du flytte dig!» 

Saa blev han med Magt forbundet, slæbt ned i en Vogn og 

bragt til Hospitalet. 
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Thora havde sat sig paa en Stol; hun stirrede ud i Luften med 

store, tomme Øjne. Det var endnu slet ikke gaaet op for hende, 

hvad der egentlig var sket. 


