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Maskinsmed Carl Christiansen var nylig blevet gift — eller
rettere sagt: han var nylig flyttet sammen med sin Kereste,
Thora, og deres lille Barn, Anna, som endnu ikke var mer end et

Par Maaneder gammel.



Samme lille Anna var Faderens Keledagge. Han kunde sidde
timevis hensunken i Beskuelse af hendes spade Livsytringer,
hendes diminutive Genydelse af de Voxnes Miner og Lader.

Han skulde faa mer end Tid nok dertil; ti det heendte: at
Arbejdsgiverne kom til den Overbevisning, at der inden Faget
tiltraengtes en Lonreduktion. Den streenge Vinter, antog de, skulde
nok blive dem en god Forbundsfalle i Arrangementet med Sven-
dene; folgelig dekreterede de Lock-out.

»Der fik vi endelig den lille Ferie, som vi saa laenge har haft Kig
paa,« sagde Carl, da han havde modtaget sin Opsigelse. Han var til
en Begyndelse oplagt til at tage Begivenheden gemytligt. Men
efterhaanden, som Tiden gik, fik han mere og mere Jjet opladt for
dens beske Alvor.

Den knappe Forplejning, den knebne Varme og den totale
Mangel paa alle Forngjelser virkede uden alle markbare Overgange
saa jeevnt, stot og uimodstaaeligt, at hans Karakter lidt efter lidt
undergik en fuldstaendig Forvandling. Fer havde han vaeret munter
og livsglad, nu blev han mut, tveer og indesluttet, sad lange Tider ad
Gangen nedsunken i slav Melankoli. Enkelte @jeblikke fo'r han saa
op med hadefulde, forbitrede Udbrud.

Lock-outen ramte ham saa meget des haardere, som han netop
nu havde omskiftet sin urolige Ungkarletilvaerelse med ordnede
Forhold, der udkraevede al hans Agtpaagivenhed. Han og hans
Veninde var endnu kun sparsomt forsynede med Mgbler og

Husgeraad. De kobte ind, efterhaanden som de fik Raad til det, saa



havde de saa meget des mer Glaede af hver enkelt Genstands
Erhvervelse. Og deres Udsigter for Fremtiden var gode, da han var
en duelig Arbejder.

Lock-outen trak ud; og Carls Sindsstemning formerkedes mere
og mere. For at skaffe sig enkelte lyse Jjeblikke sggte han til Kroen,
hvor han i Selskab med ligestemte Kammerater satte en Del af det
ringe Belgb, som Fagforeningskassen ydede til hver enkelts
Underhold, overstyr.

Disse Extravagancer holdt han dog snart op med. En Samtale
med nogle Fagfeller gav ham for meget at teenke paa:

»Det var alligevel rart med den Lock-out,« sagde Ole Olsen,
»nu har jeg for forste Gang i mit Liv faaet Lejlighed til at stifte
Bekendtskab med Kone og Born.«

Ja, du kan sagtens, teenkte Carl, du har Penge i Sparekassen og
kan leve et Aar, om det skulde vare, paa den Konto.

»Det er lige meget,« sagde en ung Mand: »bliver vi i den Grad
sjoflede i vort Feedreland, saa kan vi altid rejse bort; Verden er
stor. «

»Jeg,« sagde en anden, »rejser i Morgen den Dag. Gjorde alle
som jeg, skulde de aldrig faa Bugt med o0s.«

Disse Forslag lod sig hagre. Mestrenes Organisation havde
endnu ikke naaet den Fuldkommenhed, at de formaaede at paabyde
Arbejderne en international Sultekur.

Carl blev forstemt; ti han kunde ikke rejse fra Kone og Barn og

udsatte dem for det uvisse. Fra nu af var det forbi med hans



Deltagelse selv i det beskedneste Drikkelag. Han sad stille hjemme
og rugede over sine Sorger, eller ogsaa strejfede han rastlgst og
planlgst om i Gaderne. Der kunde til Tider komme en jagende Uro
op i ham. Alle hans Bevagelser blev hurtige og febrilske, hele hans
Bevidsthed beherskedes af den Forestilling: at han skulde skynde
sig. Omsorgen for hans Hjem havde vakt og anspandt al hans
Energi; nu drev den stadig paa, han havde blot intet Maal for den.

Naar det saa, pludselig stod ham Kklart, at al hans Mgje var
gavnlas, al hans Travlhed omsonst, fordi han var udespaerret fra sin
Geerning, bunden paa Hender og Fodder, saa kunde han gribes af
vildt Raseri mod de Mand, der brutalt brugte Sult som
Underkuelsesmiddel mod ham, skent de i Aarevis havde suget
Aagerrenter af hans og hans Kameraters Arbejde. Hans Raseri
hviskede ham i Oret, at aaben Kamp var langt at foretraekke fremfor
at lade sig sejgpine i sit Smuthul. Men derom var ikke Tale.
Arbejdernes Sammenhold var endnu ikke tilbgrligt feestnet. Heller
ikke var Klassemodsatningen skaerpet til det yderste; enkelte
Arbejdsgivere havde endnu bevaret en Forestilling om, at de ikke
blot havde Rettigheder men ogsaa Forpligtelser overfor Arbejderne.
Carl folte derfor det haablgse i enhver Tanke om aktiv Modstand.
Han blev kun saa meget mere fortvivlet; han gik om med en
Fornemmelse, som havde han Spaendetrgje paa.

Heller ikke Forholdene i Hjemmet skulde stemme ham lysere.
Ganske vist klagede Thora ikke, men hun gremmede sig i Stilhed.

Han opdagede de forste hvide Staenk i hendes svare, sorte



Haarfylde, endda hun kun var 22 Aar gammel. Da han saa det, blev
hun ham karere end nogen Sinde — og hans Fortvivlelse storre end
nogen Sinde: han kunde jo ikke vise sin Kaerlighed i Geerning.

Ogsaa lille Anna voldte ham Sorg. Hendes Ansigt var blevet
blegt og magert; hun rakte saa graadigt efter Moderens Bryst, ogsaa
hun led af Neeringssorg.

»Naar Noden er storst, er Hjelpen naermest,« lyder et
gammelt Mundheld. Det syntes at skulle finde Bekraftelse i dette
Tilfeelde. Just nu fik Thora et Tilbud fra sit gamle Herskab,
Breunings: Deres Pige var blevet syg; den Kone, de havde faaet til
Hjeelp i Stedet, duede ikke til Madlavning. Hvis Thora vilde komme
og veere hos dem i de nu tilstundende Juledage, saa skulde hun faa
2 Kr. om Dagen.

»Skulde jeg tage mod det?« spurgte hun Carl.

»Maa du have Barnet hos dig?«

»Nej; — Fruen havde egentlig ikke noget imod det, — men
Hensynet til Barnene; de kunde jo finde paa at sperge, hvor jeg
havde det fra.«

»Gor som du vil,« svarede Carl, og da Thora lidt efter meddelte
ham, at hun havde taget mod Tilbudet, sagde han blot: »Naa!«

Carl var ingenlunde saa ligegyldig, som han lod: De to Kroner
kunde komme tilpas i Juletiden, som Mestrene ellers satte deres Lid
til. Anna vilde naeppe faa det godt under de nye Forhold, men hun

havde det allerede daarligt i Forvejen, eftersom Moderen manglede



Melk. Og én Ting var sikkert: Thora vilde ikke komme til at lide
nogen Mangel. Altsaa var Arrangementet fordelagtigt, men —

Alle Carls Overvejelser sluttede med et ubestemt Men. Det
rummede i sig al hans Fortvivlelse, alt hans Raseri over, at Hustru
og Barn saadan kunde tages fra ham.

Heller ikke Thora havde haft let ved at treeffe sit Valg. Hendes
Ja havde nermest veret dikteret af Hensyn til Carl. Han havde saa
tvaert lagt Afgorelsen i hendes Haand, — altsaa gnskede han vel, hun
skulde tage mod Tilbudet, men var blot for stolt til at sige det rent
ud. Desuden kunde den Extrafortjeneste komme meget belejligt,
men — —

Alle Thoras Overvejelser opslugtes af en stor Raedsel, en
uhyggemeaettet Fornemmelse af en ubestemt, overhaengende Fare.

Derfor var Beslutningen nappe blevet til Handling, hvis Fru
Breuning ikke havde vaeret en resolut Dame. Juleaftens
Eftermiddag sendte hun Hjzlpekonen hen efter Thora og Barnet:
Nu havde Thora en Gang givet sit Lofte, derfor maatte hun heller
ikke holde sit gamle Herskab for Nar.

Thora gik ogsaa i Plads. Og Konen tog lille Anna med sig hjem;
hun havde lovet Fru Breuning at passe hende; hun havde selv et
Brystbarn.

Det blev ingen behagelig Juleaften for Thora. Huset var i den
syndigste Uorden, og der skulde laves Mad til stort Selskab om
Aftenen. Saaledes var der nok at bestille. Alligevel gik hun nu og da

istaa med sit Arbejde og stak i at graeede. Fru Breuning skandte:



»Gaa ikke der og fleeb, som om der var timedes Dem en
Ulykke! — Man gor Dem en Tjeneste, og De lonner det paa den
Maade. Jo Tak —«

Fru Breuning var en meget fremskridtsvenlig Dame; alligevel
kunde hun i det Qjeblik ikke frigore sig for den Tanke: Almuen er nu
alligevel i en sgrgelig Grad blottet for Taknemmelighed og
Erkendtlighed.

Hvis det var slemt for Thora, saa var det veaerre for Carl. Han
havde intet Arbejde, der kunde jage Tankerne paa Flugt; han sad
alene der hjemme i den trange, halvmerke Stue. Det var raat og
sludfuldt Vejr; allerede ved Tretiden mgrknede det. Han teendte
ikke Lys, og han spiste ikke. Hans Bevidsthed gennemfuredes af
Vredestemninger. Snart fyldtes han af Harme mod Breunings, der i
Kraft af deres Penge havde taget Hustru og Barn fra ham; snart
forbitredes han over Thora, der havde svigtet sin Forstefadte, der
havde solgt sin Moderrettighed for et Maaltid Mad. Igen gik det op
for ham, at hverken de eller hun havde gjort ham noget, i hvert Fald
var det ikke tilsigtet, og han havde ingen Ret til at vredes.

Ogsaa her blev han lammet i sit Raseri, folte sig bundet paa
Haender og Fodder. Han hensank nu i dump Ligegyldighed. Kun
irriteredes han nu og da af Gadens livlige og muntre Tummel og
Larm. Tilsidst kunde han ikke holde ud at veere inde laenger. Han
forlod sit Hjem og flakkede rastlgst om i Gaderne. Han gik
ligefrem, uden at se sig for; rendte han mod nogen, saa var det ham

en Slags Trast, det var dog et Aflgb for hans Forbitrelse.



Han gik meget hurtigt, og den ene Sko gnavede Hul paa Foden.
Det smertede ham og hemmede en Stund hans Bevagelser, men i
naste Nu trampede han afsted endnu hurtigere end tilforn. Skoens
Gnaven i det blodige Saar fyldte ham med en ejendommelig Vellyst.
Det var ogsaa en Maade at lade Forbitrelsen stremme ud paa.

Pludselig blev han grebet af heeftig Laengsel efter sit Barn.

Han ilede hen for at se til det. Da han aabnede Doren og traadte ind
i Stuen, slog en modbydelig, fugtigvarm Stank ham i Mgde. Konen
var gift med en Kusk; de havde 3 Born selv og beboede en lille
Etveerelseslejlighed. Carl fik naesten ondt af den indeklemte Luft, og
det forekom ham, at Anna allerede havde tabt sig, hun saa' saa
forkuet ud, hun rakte saa hjelpelgst Armene ud mod ham. Bare
hun ikke dede!

Han skyndte sig hurtig bort; han kunde ikke udholde Synet af
sit forkomne Barn. Paa Vejen faldt det ham ind, at Dadeligheden i
Folge statistiske Opgivelser er overmaade stor i saadanne elendige,
smaa Lejligheder. For Anna vilde Faren vaere saa meget storre, som
hun nu udsattes for forandret Ernaering, og som denne vilde blive
knap, da hun skulde dele med en anden. Ja hun vilde ganske sikkert
de. Langsomt pines ihjel.

Kunde han endda — tenkte han i et forstyrret @jeblik — skare
Halsen over paa hende med en skarp Kniv, saa dade hun hurtigt,
uden altfor store Pinsler.

Han kom hjem, kastede sig paa Sengen og forsggte at sove. Det

var umuligt. Forestillingen om Barnets nerforestaaende Dad



hjemsggte hans Bevidsthed med samme paagaaende Energi som en
fix Ide. Ja, hun vil dg, teenkte han, — men Breunings vil faa deres
gode Julemad, saa hun bliver da ikke ofret til ingen Verdens Nytte,
tilfejede han sarkastisk.

I samme Nu blev han overfaldet af en vaagen Drom, en
Hallucination! Han saa for sig det Breuningske Selskab. Lange, rigt
daekkede Borde var omgivne af glade og lystige Gaester. Der spistes,
spogtes og samtaledes livligt. Thora gik og vartede op; hun var saa
bleg og stille, men ogsaa til hende faldt der lidt Venlighed af; en
liberal Smergrosserer kneb hende i Kinden og sagde, hun skulde
veersgod se lidt forngjet ud. Stemningen var gjensynlig udmaerket.
Vertinden, som sad for Bordenden, smilte tilfreds, og endda havde
hun en Overraskelse i Behold: Midt paa Bordet stod et stort,
overdaekket Splvfad; det indeholdt Middagens clou. Fru Breuning
aftog Laaget med et skeelmsk Smil. Paa Fadet laa et lille, ristet Barn.
Fruen skar selv Stegen for.

»Saa kan De godt komme med Saucen, Thora,« kaldte hun ud i
Kokkenet.

»Hvad er det for noget Tgjeri, jeg ligger og fantaserer om,«
udbred Carl; han begyndte at blive klar i Hovedet. » Barnet spiser de
da ikke, selv om de vel nok faar slaaet det ihjel for mig. Det maa
have vaeret en Drom, et hasligt Mareridt.«

Til Trods for disse Reesonnementer lykkedes det imidlertid
ikke Carl at naa frem til dagklar Bevidsthed. Han henlaa tvartimod
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stadig i en halvbevidst Das lamslaaet af Forestillingen om en
frygtelig Fare, der truede lille Anna.

I et lysere @jeblik for den Tanke ham gennem Hovedet: om jeg
nu kunde redde hende — Hvis jeg nu skynder mig, ja skynder mig.

Paany tog hans Vildelse Overhaand. Han befandt sig, syntes
han, i en snaever og skummel Gyde; han ilede afsted det bedste, han
formaaede. Gyden laa i en Nedsaenkning; ved hver af dens Ender
var en Trappe, som forte opad. Da han naaede frem, stod der en
Mand og kastede ham ned. Det var hans Mester, Fabrikanten. Han
vendte nu om og vilde op ad den anden Trappe, men der stod
Breuning og stedte ham tilbage. Han blev nu aldeles rasende, han
skreg hgjt og sled Breuning i Benet:

»Vil du flytte dig!«

Men nu skete der noget hgjst besynderligt; det var som om
Breunings Bevidsthed flad over i Carls; i hvert Fald havde Carl en
ganske tydelig Fornemmelse af selv at blive rusket i Benet. Han slap
derfor sit Tag. Men lidt efter mumlede han med et Grin:

»Mig skal I ikke narre.«

Han greb nu sin Kniv, huggede den i Benet paa Manden og
fleensede los.

Det var tidlig paa Morgenen, da der lad et skaerende Skrig ud
fra den af Carl Christiansen beboede Lejlighed. Naboerne ilede til og
fandt ham liggende fuldt paakledt paa Sengen. I det ene Ben havde
han en dyb Flenge; i Haanden holdt han den blodige Tollekniv.
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Det var klart, at der forelaa et Tilfeelde af Sindsforvirring.
Kniven blev taget fra den Syge, skont han gjorde voldsom
Modstand, og man diskuterede netop om Hospitalsindlaeggelse, da
Thora traadte ind ad Deren; hun var rendt hjem et Gjeblik for at se
til sin Mand; hun var bekymret; skont hun havde bedt ham saa
mindeligt derom, havde han dog ikke set op til hende Aftenen
forud. Hun var bleg og lidende af Udseende; de store Anstrengelser
havde foraarsaget hende et ret anseligt Blodtab. Hun fattede ikke til
Fulde, hvad der var foregaaet, hun blev staaende og stirrede paa
den Syge, fortabt, maabende —

Carl laa og lyttede med et lurende Udtryk i Ansigtet. Alle
hans Sanser var skerpede til den yderste Finhed og
Bristefeerdighed. Navnlig hans Horelse var pinagtigt
fintmaerkende. Skurede de Tilstedevarendes Fodtrin over Gulvet,
da havde han en Fornemmelse, som om en stump Sav hakkede
frem og tilbage i hans Kedtrevler.

Selv de fjaerneste Lyde fandt Vej til hans Ore: Inde paa den
langt bortliggende Banegaard herte han et Tog rangere.
Lokomotivet gryntede og prustede, Hjulene skurede henad
Skinnerne.

»Carl! Carl! — det er jo mig, kender du mig ikke?« sagde Thora
engsteligt.

»Om jeg kender dig! — Ja, nu heenger du med Nabet. Kan du

huske den Bonderoman, vi laeste? Deri smed Pigen sine nyfadte
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Born for Svinene, som aad dem. Ogsaa du har smidt dit Barn for
Svinene — din Jaernso!«

Carl sank sammen i anspaendt Lytten. Hans Forestillinger var
filtrede ind i hverandre: Det gryntende Lokomotiv var blevet et
levende Uhyre, der truede med at tilintetgoere alt i dets Neerhed.

Men i det @jeblik, han rettede sin Anklage mod Thora,
opfangede han et Glimt af hendes blege, af Smerte forvredne Ansigt.
Derved antog hans Fantasier et nyt Udseende:

Foran Lokomotivet laa Thora, tveers over den ene Skinne; hun
var nggen og hvid. Lokomotivet korte frem, det korte tilbage. Thora
blev sgndret i to Dele. Og begge Dele blev levende; der var nu to
Mennesker for et. Og Carl saa for sig et Utal af Kvinder, der
sonderdeltes og blev levende. Han fyldtes af vanvittig Raedsel ved
Synet af alle de Skabninger, der myldrede frem for at lide og de.
Han skreg hgjt af Forferdelse.

Naboerne traadte neermere sammen: »Vi maa bringe ham
bort,« sagde en af dem til Thora.

Mig skal I ikke narre, teenkte Carl; han fik igen det lurende
Udtryk i Ansigtet. »Vil du flytte dig!«

Han havde grebet Kniven, som tankelgst var lagt paa Bordet,
og huggede den nu med ustyrligt Raseri i Benet:

»Vil du flytte dig!»

Saa blev han med Magt forbundet, sleebt ned i en Vogn og
bragt til Hospitalet.
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Thora havde sat sig paa en Stol; hun stirrede ud i Luften med
store, tomme Qjne. Det var endnu slet ikke gaaet op for hende,

hvad der egentlig var sket.
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