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Maskinsmed Carl Christiansen var 

nylig blevet gift — eller rettere sagt: 

han var nylig flyttet sammen med sin 

Kæreste, Thora, og deres lille Barn, 

Anna, som endnu ikke var mer end et 

Par Maaneder gammel. 

Samme lille Anna var Faderens 

Kæledægge. Han kunde sidde timevis 

hensunken i Beskuelse af hendes 

spæde Livsytringer, hendes diminutive 

Genydelse af de Voxnes Miner og 

Lader. 

Han skulde faa mer end Tid nok 

dertil; ti det hændte: at Arbejdsgiverne 
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kom til den Overbevisning, at der 

inden Faget tiltrængtes en 

Lønreduktion. Den strænge Vinter, 

antog de, skulde nok blive dem en god 

Forbundsfælle i Arrangementet med 

Svendene; følgelig dekreterede de 

Lock-out. 

»Der fik vi endelig den lille Ferie, 

som vi saa længe har haft Kig paa,« 

sagde Carl, da han havde modtaget sin 

Opsigelse. Han var til en Begyndelse 

oplagt til at tage Begivenheden 

gemytligt. Men efterhaanden, som 

Tiden gik, fik han mere og mere Øjet 

opladt for dens beske Alvor. 

Den knappe Forplejning, den 

knebne Varme og den totale Mangel 

paa alle Fornøjelser virkede uden alle 
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mærkbare Overgange saa jævnt, støt og 

uimodstaaeligt, at hans Karakter lidt 

efter lidt undergik en fuldstændig 

Forvandling. Før havde han været 

munter og livsglad, nu blev han mut, 

tvær og indesluttet, sad lange Tider ad 

Gangen nedsunken i sløv Melankoli. 

Enkelte Øjeblikke fo'r han saa op med 

hadefulde, forbitrede Udbrud. 

Lock-outen ramte ham saa meget 

des haardere, som han netop nu havde 

omskiftet sin urolige 

Ungkarletilværelse med ordnede 

Forhold, der udkrævede al hans 

Agtpaagivenhed. Han og hans Veninde 

var endnu kun sparsomt forsynede 

med Møbler og Husgeraad. De købte 

ind, efterhaanden som de fik Raad til 



6 
 

det, saa havde de saa meget des mer 

Glæde af hver enkelt Genstands 

Erhvervelse. Og deres Udsigter for 

Fremtiden var gode, da han var en 

duelig Arbejder. 

Lock-outen trak ud; og Carls 

Sindsstemning formørkedes mere og 

mere. For at skaffe sig enkelte lyse 

Øjeblikke søgte han til Kroen, hvor han 

i Selskab med ligestemte Kammerater 

satte en Del af det ringe Beløb, som 

Fagforeningskassen ydede til hver 

enkelts Underhold, overstyr. 

Disse Extravagancer holdt han dog 

snart op med. En Samtale med nogle 

Fagfæller gav ham for meget at tænke 

paa: 
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»Det var alligevel rart med den 

Lock-out,« sagde Ole Olsen, »nu har 

jeg for første Gang i mit Liv faaet 

Lejlighed til at stifte Bekendtskab med 

Kone og Børn.« 

Ja, du kan sagtens, tænkte Carl, du 

har Penge i Sparekassen og kan leve et 

Aar, om det skulde være, paa den 

Konto. 

»Det er lige meget,« sagde en ung 

Mand: »bliver vi i den Grad sjoflede i 

vort Fædreland, saa kan vi altid rejse 

bort; Verden er stor.« 

»Jeg,« sagde en anden, »rejser i 

Morgen den Dag. Gjorde alle som jeg, 

skulde de aldrig faa Bugt med os.« 
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Disse Forslag lod sig høre. 

Mestrenes Organisation havde endnu 

ikke naaet den Fuldkommenhed, at de 

formaaede at paabyde Arbejderne en 

international Sultekur. 

Carl blev forstemt; ti han kunde ikke 

rejse fra Kone og Barn og udsætte dem 

for det uvisse. Fra nu af var det forbi 

med hans Deltagelse selv i det 

beskedneste Drikkelag.  Han sad stille 

hjemme og rugede over sine Sorger, 

eller ogsaa strejfede han rastløst og 

planløst om i Gaderne.  Der kunde til 

Tider komme en jagende Uro op i ham. 

Alle hans Bevægelser blev hurtige og 

febrilske, hele hans Bevidsthed 

beherskedes af den Forestilling: at han 

skulde skynde sig.  Omsorgen for hans 
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Hjem havde vakt og anspændt al hans 

Energi; nu drev den stadig paa, han 

havde blot intet Maal for den. 

Naar det saa, pludselig stod ham 

klart, at al hans Møje var gavnløs, al 

hans Travlhed omsonst, fordi han var 

udespærret fra sin Gærning, bunden 

paa Hænder og Fødder, saa kunde han 

gribes af vildt Raseri mod de Mænd, 

der brutalt brugte Sult som 

Underkuelsesmiddel mod ham, skønt 

de i Aarevis havde suget Aagerrenter af 

hans og hans Kameraters Arbejde. 

Hans Raseri hviskede ham i Øret, at 

aaben Kamp var langt at foretrække 

fremfor at lade sig sejgpine i sit 

Smuthul. Men derom var ikke Tale. 

Arbejdernes Sammenhold var endnu 
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ikke tilbørligt fæstnet. Heller ikke var 

Klassemodsætningen skærpet til det 

yderste; enkelte Arbejdsgivere havde 

endnu bevaret en Forestilling om, at de 

ikke blot havde Rettigheder men ogsaa 

Forpligtelser overfor Arbejderne. Carl 

følte derfor det haabløse i enhver 

Tanke om aktiv Modstand. Han blev 

kun saa meget mere fortvivlet; han gik 

om med en Fornemmelse, som havde 

han Spændetrøje paa. 

Heller ikke Forholdene i Hjemmet 

skulde stemme ham lysere. Ganske vist 

klagede Thora ikke, men hun 

græmmede sig i Stilhed. Han opdagede 

de første hvide Stænk i hendes svære, 

sorte Haarfylde, endda hun kun var 22 

Aar gammel. Da han saa det, blev hun 
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ham kærere end nogen Sinde — og 

hans Fortvivlelse større end nogen 

Sinde: han kunde jo ikke vise sin 

Kærlighed i Gærning. 

Ogsaa lille Anna voldte ham Sorg. 

Hendes Ansigt var blevet blegt og 

magert; hun rakte saa graadigt efter 

Moderens Bryst, ogsaa hun led af 

Næringssorg. 

»Naar Nøden er størst, er Hjælpen 

nærmest,« lyder et gammelt 

Mundheld. Det syntes at skulle finde 

Bekræftelse i dette Tilfælde. Just nu fik 

Thora et Tilbud fra sit gamle Herskab, 

Breunings: Deres Pige var blevet syg; 

den Kone, de havde faaet til Hjælp i 

Stedet, duede ikke til Madlavning. Hvis 

Thora vilde komme og være hos dem i 
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de nu tilstundende Juledage, saa 

skulde hun faa 2 Kr. om Dagen. 

»Skulde jeg tage mod det?« spurgte 

hun Carl. 

»Maa du have Barnet hos dig?« 

»Nej; — Fruen havde egentlig ikke 

noget imod det, — men Hensynet til 

Børnene; de kunde jo finde paa at 

spørge, hvor jeg havde det fra.« 

»Gør som du vil,« svarede Carl, og 

da Thora lidt efter meddelte ham, at 

hun havde taget mod Tilbudet, sagde 

han blot: »Naa!« 

Carl var ingenlunde saa ligegyldig, 

som han lod: De to Kroner kunde 

komme tilpas i Juletiden, som 

Mestrene ellers satte deres Lid til. 

Anna vilde næppe faa det godt under 
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de nye Forhold, men hun havde det 

allerede daarligt i Forvejen, eftersom 

Moderen manglede Mælk. Og én Ting 

var sikkert: Thora vilde ikke komme til 

at lide nogen Mangel. Altsaa var 

Arrangementet fordelagtigt, men — 

Alle Carls Overvejelser sluttede med 

et ubestemt Men. Det rummede i sig al 

hans Fortvivlelse, alt hans Raseri over, 

at Hustru og Barn saadan kunde tages 

fra ham. 

Heller ikke Thora havde haft let ved 

at træffe sit Valg. Hendes Ja havde 

nærmest været dikteret af Hensyn til 

Carl. Han havde saa tvært lagt Af-

gørelsen i hendes Haand, — altsaa 

ønskede han vel, hun skulde tage mod 

Tilbudet, men var blot for stolt til at 
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sige det rent ud.   Desuden kunde den 

Extrafortjeneste komme meget 

belejligt, men — — 

Alle Thoras Overvejelser opslugtes 

af en stor Rædsel, en uhyggemættet 

Fornemmelse af en ubestemt, 

overhængende Fare. 

Derfor var Beslutningen næppe 

blevet til Handling, hvis Fru Breuning 

ikke havde været en resolut Dame. 

Juleaftens Eftermiddag sendte hun 

Hjælpekonen hen efter Thora og 

Barnet: Nu havde Thora en Gang givet 

sit Løfte, derfor maatte hun heller ikke 

holde sit gamle Herskab for Nar. 

Thora gik ogsaa i Plads. Og Konen 

tog lille Anna med sig hjem; hun havde 
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lovet Fru Breuning at passe hende; hun 

havde selv et Brystbarn. 

Det blev ingen behagelig Juleaften 

for Thora. Huset var i den syndigste 

Uorden, og der skulde laves Mad til 

stort Selskab om Aftenen. Saaledes var 

der nok at bestille. Alligevel gik hun nu 

og da istaa med sit Arbejde og stak i at 

græde. Fru Breuning skændte: 

»Gaa ikke der og flæb, som om der 

var timedes Dem en Ulykke! — Man 

gør Dem en Tjeneste, og De lønner det 

paa den Maade.   Jo Tak —« 

Fru Breuning var en meget 

fremskridtsvenlig Dame; alligevel 

kunde hun i det Øjeblik ikke frigøre sig 

for den Tanke: Almuen er nu alligevel i 
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en sørgelig Grad blottet for 

Taknemmelighed og Erkendtlighed. 

Hvis det var slemt for Thora, saa var 

det værre for Carl. Han havde intet 

Arbejde, der kunde jage Tankerne paa 

Flugt; han sad alene der hjemme i den 

trange, halvmørke Stue.   Det var raat 

og sludfuldt Vejr; allerede ved Tretiden 

mørknede det. Han tændte ikke Lys, og 

han spiste ikke. Hans Bevidsthed 

gennemfuredes af Vredestemninger. 

Snart fyldtes han af Harme mod 

Breunings, der i Kraft af deres Penge 

havde taget Hustru og Barn fra ham; 

snart forbitredes han over Thora, der 

havde svigtet sin Førstefødte, der 

havde solgt sin Moderrettighed for et 

Maaltid Mad.   Igen gik det op for ham, 
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at hverken de eller hun havde gjort 

ham noget, i hvert Fald var det ikke 

tilsigtet, og han havde ingen Ret til at 

vredes. 

Ogsaa her blev han lammet i sit 

Raseri, følte sig bundet paa Hænder og 

Fødder.   Han hensank nu i dump 

Ligegyldighed.  Kun irriteredes han nu 

og da af Gadens livlige og muntre 

Tummel og Larm. Tilsidst kunde han 

ikke holde ud at være inde længer.   

Han forlod sit Hjem og flakkede 

rastløst om i Gaderne.   Han gik 

ligefrem, uden at se sig for; rendte han 

mod nogen, saa var det ham en Slags 

Trøst, det var dog et Afløb for hans 

Forbitrelse. 
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Han gik meget hurtigt, og den ene 

Sko gnavede Hul paa Foden. Det 

smertede ham og hæmmede en Stund 

hans Bevægelser, men i næste Nu 

trampede han afsted endnu hurtigere 

end tilforn. Skoens Gnaven i det 

blodige Saar fyldte ham med en 

ejendommelig Vellyst. Det var ogsaa en 

Maade at lade Forbitrelsen strømme 

ud paa. 

Pludselig blev han grebet af hæftig 

Længsel efter sit Barn.   Han ilede hen 

for at se til det. Da han aabnede Døren 

og traadte ind i Stuen, slog en 

modbydelig, fugtigvarm Stank ham i 

Møde. Konen var gift med en Kusk; de 

havde 3 Børn selv og beboede en lille 

Etværelseslejlighed. Carl fik næsten 
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ondt af den indeklemte Luft, og det 

forekom ham, at Anna allerede havde 

tabt sig, hun saa' saa forkuet ud, hun 

rakte saa hjælpeløst Armene ud mod 

ham.   Bare hun ikke døde! 

Han skyndte sig hurtig bort; han 

kunde ikke udholde Synet af sit 

forkomne Barn. Paa Vejen faldt det 

ham ind, at Dødeligheden i Følge stati-

stiske Opgivelser er overmaade stor i 

saadanne elendige, smaa Lejligheder. 

For Anna vilde Faren være saa meget 

større, som hun nu udsattes for 

forandret Ernæring, og som denne 

vilde blive knap, da hun skulde dele 

med en anden. Ja hun vilde ganske 

sikkert dø.   Langsomt pines ihjel. 
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Kunde han endda — tænkte han i et 

forstyrret Øjeblik — skære Halsen over 

paa hende med en skarp Kniv, saa døde 

hun hurtigt, uden altfor store Pinsler. 

Han kom hjem, kastede sig paa 

Sengen og forsøgte at sove. Det var 

umuligt. Forestillingen om Barnets 

nærforestaaende Død hjemsøgte hans 

Bevidsthed med samme paagaaende 

Energi som en fix Ide. Ja, hun vil dø, 

tænkte han, — men Breunings vil faa 

deres gode Julemad, saa hun bliver da 

ikke ofret til ingen Verdens Nytte, 

tilføjede han sarkastisk. 

I samme Nu blev han overfaldet af 

en vaagen Drøm, en Hallucination! 

Han saa for sig det Breuningske 

Selskab. Lange, rigt dækkede Borde var 
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omgivne af glade og lystige Gæster. Der 

spistes, spøgtes og samtaledes livligt. 

Thora gik og vartede op; hun var saa 

bleg og stille, men ogsaa til hende faldt 

der lidt Venlighed af; en liberal 

Smørgrosserer kneb hende i Kinden og 

sagde, hun skulde værsgod se lidt 

fornøjet ud. Stemningen var øjensynlig 

udmærket. Værtinden, som sad for 

Bordenden, smilte tilfreds, og endda 

havde hun en Overraskelse i Behold: 

Midt paa Bordet stod et stort, 

overdækket Sølvfad; det indeholdt 

Middagens clou. Fru Breuning aftog 

Laaget med et skælmsk Smil. Paa Fadet 

laa et lille, ristet Barn.  Fruen skar selv 

Stegen for. 
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»Saa kan De godt komme med 

Saucen, Thora,« kaldte hun ud i 

Køkkenet. 

»Hvad er det for noget Tøjeri, jeg 

ligger og fantaserer om,« udbrød Carl; 

han begyndte at blive klar i Hovedet. 

»Barnet spiser de da ikke, selv om de 

vel nok faar slaaet det ihjel for mig. Det 

maa have været en Drøm, et hæsligt 

Mareridt.« 

Til Trods for disse Ræsonnementer 

lykkedes det imidlertid ikke Carl at naa 

frem til dagklar Bevidsthed. Han 

henlaa tværtimod stadig i en 

halvbevidst Døs lamslaaet af 

Forestillingen om en frygtelig Fare, der 

truede lille Anna. 
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I et lysere Øjeblik for den Tanke 

ham gennem Hovedet: om jeg nu 

kunde redde hende — Hvis jeg nu 

skynder mig, ja skynder mig. 

Paany tog hans Vildelse Overhaand. 

Han befandt sig, syntes han, i en 

snæver og skummel Gyde; han ilede 

afsted det bedste, han formaaede. 

Gyden laa i en Nedsænkning; ved hver 

af dens Ender var en Trappe, som førte 

opad. Da han naaede frem, stod der en 

Mand og kastede ham ned. Det var 

hans Mester, Fabrikanten. Han vendte 

nu om og vilde op ad den anden 

Trappe, men der stod Breuning og 

stødte ham tilbage. Han blev nu aldeles 

rasende, han skreg højt og sled 

Breuning i Benet: 



24 
 

»Vil du flytte dig!« 

Men nu skete der noget højst 

besynderligt; det var som om 

Breunings Bevidsthed flød over i Carls; 

i hvert Fald havde Carl en ganske 

tydelig Fornemmelse af selv at blive 

rusket i Benet. Han slap derfor sit Tag. 

Men lidt efter mumlede han med et 

Grin: 

»Mig skal I ikke narre.« 

Han greb nu sin Kniv, huggede den i 

Benet paa Manden og flænsede løs. 

Det var tidlig paa Morgenen, da der 

lød et skærende Skrig ud fra den af Carl 

Christiansen beboede Lejlighed. 

Naboerne ilede til og fandt ham 

liggende fuldt paaklædt paa Sengen. I 

det ene Ben havde han en dyb Flænge; 



25 
 

i Haanden holdt han den blodige 

Tollekniv. 

Det var klart, at der forelaa et 

Tilfælde af Sindsforvirring. Kniven blev 

taget fra den Syge, skønt han gjorde 

voldsom Modstand, og man 

diskuterede netop om 

Hospitalsindlæggelse, da Thora traadte 

ind ad Døren; hun var rendt hjem et 

Øjeblik for at se til sin Mand; hun var 

bekymret; skønt hun havde bedt ham 

saa mindeligt derom, havde han dog 

ikke set op til hende Aftenen forud. 

Hun var bleg og lidende af Udseende; 

de store Anstrængelser havde 

foraarsaget hende et ret anseligt 

Blodtab. Hun fattede ikke til Fulde, 

hvad der var foregaaet, hun blev 
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staaende og stirrede paa den Syge, 

fortabt, maabende — 

Carl laa og lyttede med et lurende 

Udtryk i Ansigtet. Alle hans Sanser 

var skærpede til den yderste Finhed 

og Bristefærdighed. Navnlig hans 

Hørelse var pinagtigt fintmærkende. 

Skurede de Tilstedeværendes Fodtrin 

over Gulvet, da havde han en 

Fornemmelse, som om en stump Sav 

hakkede frem og tilbage i hans 

Kødtrevler. 

Selv de fjærneste Lyde fandt Vej til 

hans Øre: Inde paa den langt 

bortliggende Banegaard hørte han et 

Tog rangere. Lokomotivet gryntede og 

prustede, Hjulene skurede henad 

Skinnerne. 
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»Carl! Carl! — det er jo mig, kender 

du mig ikke?« sagde Thora ængsteligt. 

»Om jeg kender dig! — Ja, nu 

hænger du med Næbet. Kan du huske 

den Bonderoman, vi læste? Deri smed 

Pigen sine nyfødte Børn for Svinene, 

som aad dem. Ogsaa du har smidt dit 

Barn for Svinene — din Jærnso!« 

Carl sank sammen i anspændt 

Lytten. Hans Forestillinger var filtrede 

ind i hverandre: Det gryntende 

Lokomotiv var blevet et levende Uhyre, 

der truede med at tilintetgøre alt i dets 

Nærhed. 

Men i det Øjeblik, han rettede sin 

Anklage mod Thora, opfangede han et 

Glimt af hendes blege, af Smerte 
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forvredne Ansigt. Derved antog hans 

Fantasier et nyt Udseende: 

Foran Lokomotivet laa Thora, tværs 

over den ene Skinne; hun var nøgen og 

hvid. Lokomotivet kørte frem, det kørte 

tilbage. Thora blev søndret i to Dele. 

Og begge Dele blev levende; der var nu 

to Mennesker for et. Og Carl saa for sig 

et Utal af Kvinder, der sønderdeltes og 

blev levende. Han fyldtes af vanvittig 

Rædsel ved Synet af alle de Skabninger, 

der myldrede frem for at lide og dø.   

Han skreg højt af Forfærdelse. 

Naboerne traadte nærmere 

sammen: »Vi maa bringe ham bort,« 

sagde en af dem til Thora. 
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Mig skal I ikke narre, tænkte Carl;  

han fik igen det lurende Udtryk i 

Ansigtet. »Vil du flytte dig!« 

Han havde grebet Kniven, som 

tankeløst var lagt paa Bordet, og 

huggede den nu med ustyrligt Raseri i 

Benet: 

»Vil du flytte dig!» 

Saa blev han med Magt forbundet, 

slæbt ned i en Vogn og bragt til 

Hospitalet. 

Thora havde sat sig paa en Stol; hun 

stirrede ud i Luften med store, tomme 

Øjne. Det var endnu slet ikke gaaet op 

for hende, hvad der egentlig var sket. 


