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I. 

Floden skyllede sine blinkende Vande 

mod Øst. Dens sydlige Bred var en 

Lavning, dens nordlige en Række 

Klippeaase, der gennembrødes af brede, 

skovklædte Dalføringer.  Paa en af 

Bakkerne og helt ned i Dalen laa paa 

Kejser Theodosius' Tid den lille By 

Abracte, og højt over Byen dens 

navnkundige Venustempel, hvortil de 

Fromme valfartede fra nær og fjærn.   

Det var grundet paa selve Klippen, men 

Stadboerne havde slæbt Muld derop i 

store Kurve, og rundt om Templets 
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marmorhvide Søjlehaller voxede en 

dunkel Olivenlund. 

Paa Flodens Syd-Bred laa enkelte 

Huse, en Forpost for Staden.   Dér boede 

en ung Mand ved Navn Julius.   Han 

havde tit ønsket at nedlægge sit Offer paa 

Gudindens Alter, foran hendes eget 

skønne Aasyn.    Men han undsaa sig; 

han var endnu saa ung af Aar, og han var 

Genstand for sine Jævnaldrendes Spot: 

Se først at finde dig en jordisk Venus.   

Nu var hans Længsel dog bleven ham 

uimodstaaelig; han samlede en Buket af 

de smukke, blaa, af Digterne saa tit 

besungne Asphodelos-Blomster og begav 

sig til Templet ad en kun lidet befærdet 

Klippesti. Det var i Middagstiden, og han 

haabede, at ingen skulde se ham. Han 

lagde sin Gave paa Alteret og hviskede en 
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sagte Bøn om Lykke i Kærlighed. Han 

hævede sit Blik, og alle hans Sanser 

daaredes ved Synet af Gudindens 

Skønhed. Hver Linje, der afgrænsede 

hendes underdejlige Legem, var saa yppig 

og blød og dog saa jomfrueligt kysk som 

selve den over alt jordisk rent og urent 

evigt ophøjede Kærlighed.  Han bredte 

Armene ud: Kunde han favne den høje 

Gudinde, kunde han skænke den døde 

Statue Liv, saaledes som Pygmalion en 

Gang ved sin brændende Kærlighed 

havde indgydt den kolde Sten Liv og 

Aande. 

Han skræmtes op af en let Støj, saa sig 

tilbage og fik Øje paa den skønne 

Romerinde Politta, hvis Fader ejede en 

Villa ved Flodbredden. Han blev forvirret, 

men besindede sig snart og tænkte: 
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Gudinden har hørt min Bøn og sendt den 

skønne Politta paa min Vej. Og han gik 

hende glad om end nølende i Møde, hilste 

og sagde: 

»I Nat aabenbarede Gudinden sig for 

mig i en Drøm og sagde til mig: Indfind dig 

i min Helligdom ved Middagstid, og du skal 

faa din Elskede at se. Men nu fatter jeg, at 

Venus kun har villet drive Gæk med mig; ti 

en saa skøn og højbaaren Kvinde som I, 

kan ingenlunde nære Kærlighed til mig.« 

Han bøjede sig dybt 

 og vilde gaa. 

»Endnu aldrig har jeg hørt, at Gudinden 

brød sine Løfter. Og de, som tvivler paa 

hendes Ord, gør sikkerlig Uret,« sagde 

Politta. 

Da lo Ynglingens Hjærte af Glæde. Han 

knugede den unge Pige til sig, og de 
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kyssede hinandens Munde. Og de traadte 

tilbage og stirrede paa hinanden med 

glade, forundrede Øjne: at de først havde 

fundet hinanden nu! de, som havde tilhørt 

hinanden fra Tidernes aarleste Morgen. 

Og de saa til Bunds i hinandens Hjærter; 

der fandtes i dem ikke Svig eller Sorg, men 

idel Kærlighed og Glæde. De tog hinanden 

i Hænderne og sprang ned over Klipperne 

som lette Kid. Og de søgte dybt, dybt ind i 

Skoven, hvor Kilden sprudler, hvor Mosset 

er blødest og Skyggen dybest —. 

Men der kom mange Dage efter denne, 

og alle var de fulde af Solskin og Sang, af 

Ungdoms Leg og Lyst; ti hver Dag mødtes 

Julius og Politta. Først gik de frem for 

Gudindens Billede, lagde deres 

Blomster-Gave paa Alteret og knælede en 

Stund i andagtsfuld Tavshed. Siden 
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sprang de ned over Klipperne som 

spændstige Kid og gemte sig bort i 

Skoven, hvor Mosset er blødest og 

Skyggen dybest. 

 

 

 

II. 
Politta var borte. 

Det led ud paa Efteraaret, og Nætterne 

var allerede saa lange, saa lange. Julius 

kunde slet ikke sove; ti Blæsten fejede hen 

over Sletten, der strakte sig syd for Floden; 

den slog mod Murene og ruskede i 

Vinduer og Døre, som vilde den trænge 

ind til ham i Stuen med sit klamme 

Aandepust.  Regnen strømmede ned, 

smeldede mod Taget i tunge, stødvise 
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Byger. Og Floden hulkede saa tungt, som 

pintes den af ulidelig Smerte og nagende 

Savn. 

Politta var borte. 

Hvad var saa dertil at sige?   Hun kom 

hvert Aar til Egnen som en smuk, fremmed 

Fugl; og hun drog hvert Aar bort, naar den 

barske Vinter meldte sit Komme.   Hun 

var ogsaa draget bort i Aar — med sin 

Fader.   Dertil var intet at sige. Heller ikke 

havde han bundet hende til at blive med 

noget Løfte.  Hvad Under, om hun nu 

laante Øre til en Bejler af hendes egen 

Stand? Og der var jo andre Kvinder til — 

hvorfor klage? Det var heller ikke Savnet, 

der holdt ham vaagen; det var den stride 

Regn og de hylende Vinde, Bladene, der 

føg langs den opblødte Jord og bankede 

paa Husets Ruder, og Floden, der hulkede 
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og jamrede sig hver eneste Nat, som 

stedtes den i ulidelig Vaande. 

 

 

 

III. 
Der var jo andre Kvinder til. 

Og han strakte Haanden ud efter deres 

Kærlighed. De lo til ham, skæmtede med 

ham, tog ham i deres Arme og kaldte ham 

deres egen Hjærtens-Ven. Men midt i 

Glæden hændte det stundom, at han blev 

bleg og tavs. De spurgte ham hvorfor? 

Da svarede han: 

»I lyver for mig; al Kvinde-Tale er falsk. 

Ved jeg, hvem I skænkede Jer Gunst 

sidstledne Nat?« 
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Og de skiltes i Mishag og Vrede. Eller 

han svarede: 

»Jeg glæder mig ikke; ti min rigtige 

Kæreste, hun er ikke her, hun er langt, 

langt borte.« 

Da blev deres Kærtegn hedere og 

hedere. De vilde vinde ham helt og 

udslette hvert Minde om denne Kvinde, 

der daarede hans Sanser, endog hendes 

Legem var langt borte. 

Og han skiltes fra dem med slet skjult 

Lede. 

Paa Vejen ud var han kommen forbi 

Gudindens Tempel, og han havde vendt 

sit Blik til den anden Side. Paa Vejen hjem 

kom han ogsaa der forbi; han knyttede sin 

Haand, skulede ondt til den hvidt 

skinnende Søjlehal: 
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»Heller burde du ladet min Ungdoms 

taabelige Anraabelse ubønhørt, siden dit 

Glædens Bæger rummer saa besk et 

Bundfald.« 

 

 

 

IV. 
Tomhed og Lede var omkring ham og i 

ham. Og han strejfede viden om: at han 

dog maatte finde noget, der kunde fylde 

det gabende Svælg i hans Indre. 

Der kom en Fremmed til Staden, en 

Kristen, en Præst. Han var lille og hæslig, 

men hans Ord var stærkt og trængte som 

en skarpt sleben Klinge ind i Hjærtets 

lønligste Kroge. Han talte om Gud, han 

talte om Synden, mest om den sidste. Og 
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selve Kærligheden mellem Mand og 

Kvinde var den evige Synd, der 

forplantedes fra Slægt til Slægt; og hver 

Undfangelse var en Brøde. Hans Mund 

flød over af Bespottelser og onde Ord, 

som de aldrig før havde hørt der paa 

Egnen; ti i Stedet for Kærlighed sagde 

han: Hor, Uterlighed, Brynde, Skørlevnet, 

Liderlighed. 

Og Venus nævnte han en Skøge, en 

Dæmon, en Djævel, der daarede 

Menneskenes Sind ved sin Skønhed og 

hildede dem i alskens syndige Lyster og 

Begæringer for tilsidst at efterlade dem i 

Lede og Elendighed. 

Julius lyttede til denne Tale, og den 

tyktes ham sand, som skaaren ud af hans 

eget Hjærte, hvori Livet havde ridset den 

med uudslettelige Træk. 
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Men om Natten, da han laa paa sit Leje, 

blev han syg af Længsel, udbredte sine 

Arme og stammede: Politta, kom til mig! og 

jeg vil hviske dig i Øret, at min Kærlighed 

er stærk som Døden; jeg vil minde dig om 

hin Nat, da Floden var stegen over sine 

Bredder, og alle Broer var borte. Da satte 

jeg mit Liv i Vove og svømmede over til 

dig. Og endda vidste jeg ikke, at jeg 

elskede dig. Men nu ved jeg det — —. 

Som han saaledes voxede i Længsel 

efter sin Elskede, randt det ham i Hu, hvad 

Præsten havde sagt, og han raabte: 

»Venus! Venus! — Du frister mig. 

Hælvten af mit Blod har du allerede 

drukket. Dine Læber er endnu røde deraf, 

og allerede tørster du efter det 

tiloversblevne. Vig bort fra mig fule Kvind, 

Djævel!« 
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Han kastede sig uroligt frem og tilbage. 

Snart tog Mindet om hans Elskede ham 

paa bløde Arme og bar ham bort til lyse, 

solbeskinnede Egne under en evigt 

blaanende Himmel. Snart gav Præstens 

Tale Genlyd i hans Hjærte, og han krøb 

sammen og mumlede vilde Forbandelser 

mod den falske Guddom, som havde hildet 

ham i sin Snare. 

 

 

 

V. 
En Flok Mænd kom til Byen. Præsten 

kaldte dem Brødre; selv kaldte de sig 

Hellige. Der var Munke iblandt dem og 

menneskehadende Eremiter. Julius 

kendte nogle af dem: der var Ruben, 
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Kræmmerens Søn fra Nabobyen, han som 

var vanfør fra Barndommen af; der var 

Honorius, for hvis Lystenhed intet levende 

havde været helligt. De fleste var hæslige 

og værkbrudne. 

De stod frem paa Torvet og vidnede om 

de kraftige Gerninger, de ved Herrens 

naaderige Hjælp og Bistand havde udført. 

En pralede, fordi han i Gere havde knust 

Apollos Billedstøtte med en Hammer. En 

anden vidnede, at han havde lagt en 

Løkke om Halsen paa Dionysos og slæbt 

ham gennem Gadens Søle. »Og jeg,« 

udbrød en skummel Fanatiker, »har 

slynget Gudinden Pallas Athene ned i saa 

dyb en Afgrund, at hun vist ingen Sinde 

stiger op deraf.« Og en dunhaget 

Grønskolling traadte frem og brovtede: 

»Med disse mine Hænder har jeg i 
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Mediolanum skrabet Snavs op af 

Rendestenen og tilsølet den frække 

Venus.«   »Og jeg,« sagde en mimrende, 

tandløs Olding, »kom til, kaldte Brødrene 

sammen, og vi slæbte hende ud og 

styrtede hende ned i en Kloak.« 

»Til Templet! Til Templet!« brølede 

nogle. 

»Det er Guds Vilje, og det er Kejserens 

Vilje,« tilføjede andre. 

Og de ilede afsted til Templet, lagde en 

Løkke om Gudindens Hals og slæbte 

hende afsted gennem Gadens Snavs. 

Indvaanerne knurrede og sagde: Lad os 

slaa disse formastelige ned som skabede 

Hunde; men de gjorde ikke Alvor af deres 

Trusel; ti de frygtede Kejserens Vrede. 

Julius var ogsaa blandt dem, der saa til. 

Alt, hvad han havde lidt, strømmede 
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gennem hans Bryst og fyldte ham med 

Raseri. Han greb fat i Rebet, hvormed de 

slæbte Gudinden afsted; han hjalp til med 

at kaste Billedet i en Sump. 

 

 

 

VI. 
Det stundede mod Vaar. 

Svovlgule og matsorte Skyer slyngede 

sig op fra Horisontens Rand og jog som 

ildspyende Drager hen over Himlens 

Hvælving. Stormen kom fra Havet og 

slæbte tunge Haglbyger ind over Sletten. 

Træernes Grene brødes og slyngedes 

mod Jorden med dumpe Brag. 

Julius stod udenfor sit Hus og glædede 

sig over Uvejret. En Rytterske, hyllet i en 
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lang, hvid Klædning, baaren af en sort 

Hest, jog hen over Sletten, svøbt i 

Haglstænk og Lynglimt, blæst hid af 

Stormen. 

Hun stansede ved hans Dør. 

Det var Politta: »Har jeg tøvet for 

længe?« 

»Jeg har længe savnet dig. Men nu vil 

jeg slaa min Dør i Laas, saa du aldrig tiere 

forlader mig.« 

Og de gik ind sammen. 

 

 

 

VII. 
I Syden kommer Foraaret tidligt. 

Paa en eneste Nat blev et Brudelagen 

af skinnende hvide Blomster slaaet ud 
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over alle Buske og Træer.  Og dybt inde i 

Skoven piblede dunkelt-blaa Violer frem 

mellem det blegt grønne Græs ved Foden 

af de svære Kastanier.   Derinde 

vandrede Julius og Politta og søgte det 

Kær, hvori Gudindens Billed var 

nedstyrtet.   Et hvidt Skimt i det graalige, 

grumsede Vand røbede Stedet. Julius 

lagde nu et Reb om Gudindens Legeme, 

tog fat og trak, saa Knæerne skjalv under 

ham og Sveden sprang frem af Pandens 

Porer.   Statuen var tung. Han stønnede 

under Møjen og sporede sig forgæves 

frem med bitre Selvbebrejdelser, fordi han 

selv havde Lod og Del i Gudindens 

Nedværdigelse. Da greb Politta fat i Rebet 

for at staa ham bi. Han maatte smile ved 

Synet af hendes spinkle, fine Hænder, der 

knyttedes, saa Knoerne hvidnede. Og dog 
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øgede hendes Bistand hans Styrke. Det 

lykkedes at drage Gudinden op af 

Fornedrelsen. Men hvor forandret var hun 

ikke I - Den ene Arm og Næsen var borte; 

Ansigtet var fuldt af Ar og Skrammer —. 

De rejste Billedet, hvor Kilden risler over 

blanke Stene og brunligt, fløjlsblødt Mos. 

De hvælvede et Tag derover.   De 

strøede Violer for Gudindens Fod og 

gemte sig tæt ind til hinanden.   Det var, 

som om selve Kærligheden var blevet 

skæmmet med Gudindens Billede under 

det Uvejr af raa og hadske Tanker, af onde 

Ord og Handlinger, som drev over 

Landene.   Derfor vilde de nu vogte over 

den saa meget desto inderligere, saa 

meget desto ømmere; ti hver Gang et 

Herrens Vejr hjemsøger Jorden skal 
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Menneskenes Børn bøje Hovedet og søge 

Tilflugt hos hinanden. 

Og de gemte sig endnu tættere ind til 

hinanden. 


