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Forord af Kristoffer Hunsdahl:
Hvad nu om man kunne gore sit liv om -
eller 1 det mindste bare gennemleve sin
ungdom en gang til? Maske kraever dette
hverken mirakler, opstandelse eller
genfodsel, men blot at man beslutter at
gore det - at man beslutter sig for at ga
tilbage til hvor den svundne tid tog sin
begyndelse og starter forfra. Det er i
hvert fald hvad romanens hovedperson
Niels Faber satter sig for, da han en dag
far nok af det moderne samfunds
fremmedgoerende storbyliv. Millionaerens

Pilegrimsfaerd er en roman, der til trods



for at den blev skrevet for mere end
hundrede ar siden, stadig er aktuel for
ethvert menneske som pa et tidspunkt i
tilvaerelsen har skuet tilbage og taenkt
den tanke at livet kunne have formet sig
anderledes. Romanen er forfatterens
sidste. Otto M. Moller dode i en alder af
otteogtredive ar. Forfatteren skrev den
mens han var deende og han havde
formentlig en forudanelse af hvad der
ventede ham. Maske derfor rummer dele
af fortaellingen nogen bitterhed.
Romanen rummer dog ogsa en hyldest til
verdens skonhed, den dejlige natur og til

det zrlige jzvne menneske.



Man kan maske sige at denne bogs
hovedperson, Niels Faber, er hvad
Teodor Amsted er for Hans Scherfigs
roman 'Den forsvundne fuldmaegtig’, der
udkom 40 ar senere. Men om udfaldet er
heldigere for Niels Faber end for Teodor
Amsted, skal ikke afslores her.



I.
Foraarsnat.

Kun ti Minutter over ét! Vil denne Nat
dog aldrig faa Ende?

Jeg ligger og kaster mig 1 Sengen uden
at kunne finde Hvile; min Pande er hed,
mine Kinder breender. En selsom Uro er
over mig. Og en Mylr af forvirrede Tanker,
som det naeppe er mig muligt at holde ude
fra hverandre, stormer ind paa mig.
Uvilkaarlig knytter jeg Henderne, uden at
vide hvorfor.

Hvad gaar der af mig? — jeg, som plejer

at sove lige fra det Qjeblik jeg leegger



Hovedet til Puden! Jeg laeste » Agnes
Vittrup«, inden jeg gik til Sengs, men den
skulde vel vanskelig kunne forstyrre
nogens Nattero! Er det da Tanken om, at
jeg pludselig er bleven en rig Mand? Snak!
Det er nu mere end tre Uger siden, Onkels
Testamente blev aabnet, og 1 al den Tid
har jeg sovet trygt nok. Eller Froken
Brorsons Forlovelse? Ogsaa det er jo en
gammel Historie, som i Grunden gjorde
langt mindre Indtryk paa mig, end jeg selv
havde ventet, skant jeg forleengst havde
gennemskuet hende. Men det gotter mig
alligevel at teenke paa, hvor hun nu maa

gergre sig over, at hun opgav mig!



... Nej, jeg holder det ikke ud. Luften i
denne lille, lavloftede Stue kvaeler mig . . .

Ud af Sengen — et Vindu op!

Hvor den svaler og mildner, denne
kalige Natteluft, skont den paa samme Tid
ildner og egger! Ikke en Stjeerne paa
Himlen. En varm, fugtig Foraarstaage
meder mit Ansigt som fin Regn. Maanen
er 1 sidste Kvarter, men skjult; jeg lige
skimter Tretoppene 1 Kongens Have og
Rosenborgs trende Spir. Efter
Almanakken er det paa denne Tid, de lyse
Neetter begynder.

Jeg suger Luften til mig i lange,

begerlige Drag. Den baerer Lugt af frisk,



fugtig Muld og unge Spirer hidover fra
Haven; mit Blod ruller raskere, mit Selv
synes at udvide sig — Plads, Plads for mig
med! Foraaret kommer — det forste
Foraar i mange og lange Aar, jeg skal hilse
som fri Mand!

Aa, denne Luft, denne Foraarets forste,
grodekraftige Aande! Der er Duft i den af
Violer og Bukar allerede . . . mild og dog
saa sterk! Der er noget 1 mig, der vil have
frit Lgb, noget jublende, noget nyt og ungt
...Javel, jeg véd godt, jeg er fyldt de
enogfyrre og er bleven et Stykke af en
Dadbider, men ligemeget, det er der —

noget uvant, noget lyst og lykkeligt, ungt



og kraftigt . . . jeg véd ikke selv hvad!
Ogsaa til mig har Foraaret denne Gang
Bud.

Nu knoppes Bagene der hjeemme og
Syrenerne springer ud. Om faa Uger staar
Frugttraerne 1 Blomst. Et aldrig tiende
Fuglekvidder fylder Haverne Dagen lang.
Og om Aftenen, naar Hyld og Pil dufter,
risler Mgllebaekken . . .

Hvad siger jeg — der hjemme? Nej, nej,
nej, det var kun gammel Vane. Jeg har
intet Hjeem.

Jeg maa tenke paa en Dag sidste
Efteraar — en stille, vemodig

Oktobereftermiddag med skarp Solglans
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over det gule Lov 1 Kongens Have. Jeg gik
uden for paa Gaden, hvor der laa
Smaabunker af brune, fortgrrede Blade,
blaeste sammen af Vinden — dgde Rester
af den gyngende Bladmylr, som
Nattekulde og Storm havde gulnet og
tyndet. Trods Larmen fra den travle By
rundt om maerkede jeg Stilheden derinde 1
den tavse, naesten mennesketomme Have
— horte den saa at sige . . . reves med af
en blid, tungsindig Stemning, der
hviskede om spildte Dage, letsindig
bortadslede Timer, daadlest vejrede hen
som Hastens gule Blade, dramte bort,

slgsede bort som om Ungdommen var
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evig og vi ikke selv, hver Gang Lavet faldt,
havde et Aar mindre tilbage . . .

Indtil jeg brat veekkedes ved den
skrattende Lyd af en Barnevogn, der kom
lige mod mig og nasvist gjorde Forsgg
paa at kore mig over Teeerne — Vreel at
snavsede Unger, Vognrummel over
Stenbroen. Skraal at Gadesalgere . . . hele
dette Byliv, som er min Natur imod, til
hvilket jeg aldrig helt veenner mig, og som
dog holder mig fast med Madstraevets
aldrig slappede Fangarme . . .

Nu er der stille 1 de store, alvorlige
Skove, teenkte jeg; nu skinner mild, lav

Efteraarssol over gulstubbede Agre, og 1
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den stille Aften, naar Stjeerneskaret
teendes, hores Traekfuglenes glammende
Skrig fjeernt, hojt oppe 1 Luften . . . Stille,
stille er der: Tankerne knytter i Fred deres
fine Stemningsvev; Brystet aander dybt
og frit ...

Der lod Skridt af tunge Stgvler bag mig.
Jeg saa' til Siden; det var et Par
hjempermitterede Soldater. Lige idet de
gik forbi mig, sagde den ene:

— Naar vi gaar gennem Skoven, kan vi
vaere hjazamme, inden Morket falder paa!

Han anede ikke, hvor jeg fyldtes at
Misundelse ved de Ord: Skoven —

Hjemmet — Morkningen.
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Jeg saa' mig selv som halvvoksen Dreng
gaa hjeem gennem Skoven 1 Tusmeorket.
Jeg saa' Gaardens hvide Gavle titte frem
bag Popler og Stakke og Aftenstjernen
blinke 1 Sydvest lige over Ladelengen. Og

jeg vidste, at nu ventede Mo'r med Teen . .

Alt dette havde han endnu . . . maaske
var han allerede selv Fader, og hans
Dreng stod ude ved Stakhaven og ventede
ham! — Men jeg gik »hjemc« til lejede
Varelser 1 et fremmed, koldt Hus, fyldt fra
Kelder til Kvist med fremmede, kolde
Mennesker. Og betalte jeg ikke min Leje,

vilde Vaerten smide mig ud!
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Jeg kan ikke slippe Tanken om det
Hjaem, der engang var mit, og som jeg
ikke har genset, siden jeg som Dreng
flyttede til Byen med mine Foraldre
umiddelbart efter Tvangsavktionen. Alle
mine Ungdomsdrgmme, hvad de end gik
ud paa, endte med, at jeg tilsidst erobrede
den gamle Gaard tilbage; Lykken kunde
ikke vaere fuldstendig uden det. Selv som
eldre blev denne Drgm ved at folge mig,

lenge efter at Fader var dad, og jeg ved at
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gennemgaa hans Papirer havde faaet
Sandheden at vide.

Nu er Maalet naaet. Jeg er rig. Og dog.
Kender jeg mit Hjem mere? I hvert Fald
er der ingen dér, som mindes mig. Jeg
selv har intet glaemt. Jeg husker hver Sten
1 Muren paa den granitsatte Ladelenge,
hvert Bed 1 Haven, hvert Dyr paa Marken.
Om det skulde veere, kunde jeg optelle
alle Gaardens Vinduer og Ruder — som de
var den Gang! Nu er der naturligvis
bygget om, bygget til, udvidet og
omkKkalfatret; maaské end ikke det dejlige
Lysthus med Syrener og Guldribs er til

mere. Og Banken, hvor Anders Karl efter
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Fyraften sad og rog sin Pibe og fortalte
mig Historier. .. ?

Det suger mig for Brystet af Laengsel og
Vemod; mit Aandedreet bliver hurtigere
og kortere. Billede efter Billede skifter for
mig, hele Barndommens brogede Bog. Alt
husker jeg; intet er glaemt. Og dog kan det
ikke mere veere som den Gang.

.. . Nattevinden mgder stadig frisk og
fugtig min Pande, men den koler ikke
mere; den er selv for varm, saa fuld at
Forjeaettelser; den lagfter mig, baerer mig,
lover Sol og Foraarslykke ud over alle
Rimelighedens Graenser — gor mig ung,

faar mig til at fole og taeenke ungt som var
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jeg kun tyve Aar . . . Den mellemliggende
Tid viskes ud og svinder bort af min
Erindring — Slidets, Opgivelsens og
Skuffelsens bitre Aar.

Uhret ovre paa reformert Kirke slaar to
malmklingende Slag. Med ét véd jeg,
hvorfor jeg ikke kan sove og hvoraf min
Uro kommer: det er Foraaret, der har
banket paa min Rude, Hjemvéen, der har
aandet paa mig.

Og jeg kleeder mig paa, midt om Natten,

og teender Lampen paa mit Skrivebord.
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Troede jeg virkelig, jeg kunde leese min
Uro bort? Umuligt! Jeg smiler og kaster
Bogen til Side — ler over hele Ansigtet.
For jeg har dog leenge vidst, hvad jeg nu,
naetop 1 denne Nat, vil — hvad jeg maa!

Der er Jubel 1 mig; frydefuld
Hjaemlaengsel fylder mit Sind. Er jeg ikke
en fr1 Mand, der kan gore, hvad han vil —
som 1kke mere behgver at sperge om Tid
eller Penge?

Men til Fods maa det vaere; til Fods vil
jeg vandre de mange Mil. Som en Pilgrim
til et helligt Sted maa jeg komme — som
en Bodferdig, der gor Bod for en gylden

Barndoms svegne Droamme og en daadles
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Ungdoms spildte Dage. Men som dog
smiler, fordi han er sikker paa
Forladelsen.

Jeg samler paa staaende Fod det aller
nodvendigste 1 min Rejsetaske og skriver
et Par Ord til »Konen«. Saa Frakken paa
og Tasken over Skulderen . . . Tegnebogen
huskede jeg jo? — Godt! — Hat og Stok er
her; der mangler intet mere. Og jeg puster
Lampen ud.

Der er beelgmeorkt paa Trappen; der
lugter af Gas, roget Sild og gammel Ost.
Jeg maa lukke mig ud med

Gadedorsngglen.
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I Nordgst lysner det; man aner Dagen.
Der gaar én om og slukker de sidste
Lygter. Gaden ligger i et ubestemt,
fremmed Halvlys. I de lange Husrader er
alt morkt.

Mine Skridt lyder hgjt 1 den tomme
Gade; jeg foler mig fri og frejdig, naesten
til Overmod; svinger med min Stok og
damper paa Cigaren. De to Betjente, der
staar ved Hjornet og skutter sig, hilser jeg
med et muntert Godmorgen! og maa le
ved Tanken om, hvordan de forbavset
stirrer efter mig, saa laenge de kan ojne

mig.
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I1.
Farvel, By!

Jeg gaar ud ad Roskilde Landeve;.
Solen er ved at staa op; Taagen letter. Den
forste Laerke stiger syngende mod Sky. I
Grofterne skinner Graesset af Dugg.

Luften er frisk og ren; jeg indaander
den i lange, begaerlige Drag. Dette er min
Barndoms Luft — det er Frihedens Luft,
der mgder mig saa mild og saa staerk.

Bag mig den trange, smudsige By med

de stinkende Kloaker og den travle
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Menneskemylr — dette indeklemte,
ildelugtende Liv, som jeg har hadet 1 lige
saa mange Aar som det holdt mig fangen.
Nu rumler de sidste Natvogne gennem
Gaderne der inde; Sviregaster og
Taosejaegere soger hjaem efter for at redde
et Par Timers Sovn, inden de skal i
Forretningen eller paa Kontoret, og 1
Arbejderkvartererne ringer Vaekkeuhrene
op til Dagens Slid. Postbudene er paa
Vejen ud for at tomme Brevkasserne.
Snart snurrer alle Maskineriets Hjul, og
man puffes og stodes og nappes og hopper
efter en Bid af Bollen og stikker til

Straamanden. Straamand — Straaliv!
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Viktoriapresserne hasper de sidste
Numre faerdige. 13000—20000—30000!
Ingen hgjere? Det er Bymenneskets
Morgenkost. Samtidig med Kaffen og den
smurte Tvebak sluger han Spalte efter
Spalte, febrilsk for at faa alt med, inden
han skal paa Kontoret: Politik,
Kommunalt, Mord, Ulykkestilfaelde, Nyt
fra Udlandet, den store Bedragerisag. Det
er sund aandelig Kost paa
Morgenstunden! Men den passer saa
godt. Kremmerhjserner —
Kraemmerliteratur!

De Aviser! Er der en eneste af os, der

kan undveere dem? Kunstneren, der om
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Natten har dromt om sit ny Billede og
faaet en lykkelig Idé — Forfatteren, der
ifolge Kontrakt skal have en ny Roman
feerdig 1 Slutningen af naeste Maaned —
Videnskabsmanden, hvis forste Tanke

burde galde hans store Arbejde

(forsaavidt danske Videnskabsmand
overhovedet nogensinde har et stort
Arbejde for!) — alle de, for hvem det vilde
veere en Herrens Velsignelse at nytte
Morgenstunden med klare, uhildede
Tanker og friske Forestillinger, er de
forste til at proppe Hjaernen fuld med
Avisernes banale Sludder. Det kunde dog

vaere, at man selv blev nevnt 1 Bladet,
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eller at 1 det mindste en Kollega eller god
Ven blev rakket dygtig til!

Dette skal jeg 1 hvert Fald veere fri for
nu: — det athanger af mig selv hvor
lenge. Jeg er brudt ud af Buret — ingen
Avis skal forelgbig komme mig for Gje.
Lad dem nappes ovre 1 Ostasien, lad dem
kavles paa danske Valgermgader, lad
Petersen lgbe med Kassen og den
hgjtagtede Borger, Grosserer og Ridder
Hans Hansen legge sig til at de. Hvad
rager det mig? Sker der noget, som
virkelig er Omtale vaerd, skulde f. Eks.
Verden give sig til at forgaa, eller en viss,

meget berejst Journalist udgive en
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paalidelig Rejsebeskrivelse, faar jeg det
saamand nok endda at vide. Ja hvad
mere er, jeg vil blive anset for et
ualmindelig interessant Menneske: Har
De laest, har De hort? Altid maa man
desveerre svare bekraeftende paa Grund af
de dumme Aviser. Nu kan jeg gore andre
himmelglade ved at lade dem referere
Dggnets Begivenheder for mig og med
Sandhed erklaere, at det hele er ganske nyt
for mig.

Vak altsaa med Aviserne!

Jeg slaar ud med Armene og giver mig
til at hoppe hen ad Vejen som en

Skoledreng, der har faaet Ferie. Alle de
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mange Aars Traldom og aandlgse Slid har
jeg rystet af mig. Jeg er Barn igen —
kunde give mig til at sette Drager op, lave
Vindmgller og Sprallemaend og saette
Gaslinger ud at sejle i en Traesko 1
Gadekeret; jeg er besat af Livets glade
Vanvid — ikke at forveksle med en viss
ung norsk Forfatters, der som bekendt er
det bedrovelige.

Farvel, du By med de store Huse og de
smaa Mennesker!

Farvel, alt hvad der har naget og @ergret
og pint og kedet mig! Farvel, du skumle
Livstorsikringskontor, hvor jeg har slidt

min Ungdoms bedste Aar op som
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Beregner! Farvel. Skuespillere og
Klakorer! Faa Mennesker har forladt eder
med et lettere og gladere Hjaerte end jeg!

Jeg vender mig om, men ser kun
Sendermarkens kuppelformede Have,
Kvarteret ved Fasanvejen og Aluminias
hgje Skorstene. Solen er staaet op. En tyk,
teet Rog fra de mange Fabrikker, hvor
man nylig har fyret op, ligger over Byen.
Jeg horer det forste Tog pibe ved
Frederiksberg Station.

—— Godav! Herude begynder Bonderne
allerede at hilse. Det vil sige
Husmandene. De fede Ma&lke- og

Torvebgnder, der — med kortere eller
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leengere Mellemrum — kommer korende
med Rejsepibe 1 den ene Mundvig og et
selvtilfreds, velhavende Grin 1 den anden,
ser ikke engang de Fodgaengere, de
mgder. Det er under deres Verdighed. En
rig Gaardmand paa sit Koretgj er mindst
lige saa stor Aristokrat som en
Nordpolsekspeditionsudrustningsmaecen
eller en Kunstmaecen eller en
hvilkensomhelst anden Macen — han er
bare ikke gvet 1 at vise sig saa raffineret
verdensmandsmassigt uforskammet mod
» Laverestillede« som Bymennesket.
Skont jeg godt véd, at dette

vanemassige » Godav« intetsomhelst
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betyder, virker det dog velggrende paa
mig. Det klinger saa trohjaertet hjemligt:
betyder, at jeg allerede er et godt Stykke
fra Byen. Og hvor hyggeligt er det ikke
som nu at se en gammel Kone komme ud
af sit faldefaerdige Hus og satte sig for
Enden af Gavlen i alles Paasyn! Jo jo, nu
begynder Landet.

Tog efter Tog rumler larmende afsted
ad Jaernvejen ; man hgrer Pufferne stode
sammen og Kaederne rasle, Maskinens
regelmaessige Stempelslag og Dampens
Pusten. Jeg giver Jaernbanen en god Dag.
Jeg er Pilgrim, maa vandre til Fods, og

takket vaere Onkels Testamente har jeg
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Raad til at slide saa mange Par Stovler op,
som jeg har Lyst til.

Ja Onkels Testamente!

Jeg brister 1 Latter ved Tanken om de
Ansigter, Folk satte op, da de fik at vide,
at jeg var bleven Millioneer.
Livstorsikringsselskabets fornemme,
tilknappede Chet, 1 hvis ubevagelige
Ansigt jeg fjorten Aar igennem aldrig
havde set saa meget som en Antydning af
et Smil, lo forbindtlig, da jeg ansggte om
min Afsked, og fulgte mig hetlig til Doren.

Han lo! Lo virkelig! Han, som aldrig saa
meget som vendte Hovedet, naar jeg kom

ind 1 hans Kontor, og som kun hver 2den
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Januar 1 Betragtning af Aarsskiftet
besvarede mit a&rbgdige Godmorgen, han
fulgte mig nu til Dgren, og — hvis jeg ikke
husker meget fejl — bukkede han
endogsaa! Jeg lo, kunde ikke andet; det
var altfor morsomt. Lo helt ned ad
Trapperne. Kan vere, at jeg burde have
folt mig sekel ved ham, men det var mig
ikke muligt; han var mig uimodstaaelig
komisk.

Taenk — hvis jeg som sagt ikke tager
meget fejl — han bukkede! Han — Chefen
!

Ha ha!
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Prokuratoren, alle disse Fyre i
Skifteretten o. s. v. vil jeg ikke tale om. De
skulde dog idetmindste tjene ved Affaeren.
Det er

Chefen, jeg gotter mig over —
Stenmanden, Storsnobben,
Overkraftaristokratraaden!

Desveerre havde jeg levet saa umoderne,
at jeg ingen Kreditorer havde at glaede.
Ikke desto mindre var Husvarten af lutter
Hoflighed nser kommen til Skade ved at
falde ned af et Par Trin, da han mgdte mig
paa Trappen. Skraederen er mig
ubegribelig. Skant jeg udtrykkelig har
erklaeret ham, at jeg vil gaa klaedt aldeles
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som hidtil, og han altsaa ikke kan vente at
tjene hverken mere eller mindre paa mig
end for, hilser han mig dog, saa han er
neer ved at slaa sin hgje Hat 1 Stenbroen.
En anden Mearkelighed: jeg kan aldrig
faa Lov til at betale, hvad jeg keber. Det
haster ikke! Man vil ikke have Penge af
mig. Tidligere betalte jeg altid kontant ved
Modtagelsen; nu vil ingen Handlende
sende mig en kvitteret Regning. Ellers
horte jeg en evig Klagesang over, at de
ikke kunde faa Folk til at betale — nu er
det som om Pengene var en ren Biting for

de Herrer.
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Ogsaa » Konen« har forandret sig — til
det bedre. Tidligere var det hende umuligt
at forstaa, hvordan jeg vilde have min
Seng redet, og at hun ikke maatte rore ved
mit Skrivebord. Nu er hun med ét bleven
paafaldende leerenem. Hun vasker ikke
mere Gulv, naar jeg er hjeemme, og sgrger
for frisk Brad til Morgenkatfen. At blive
borte omtrent hver tredje Dag, naar det
ikke behagede hende at komme, er der
ikke leengere Tale om, og » Astronomische
Nachrichten«, som hun tidligere viste en
udpraget Lyst til at teende op med, har jeg

nu 1 Fred.
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Jeg naegter ikke, at det er en ganske rar
Fornemmelse at vare rig. Det giver
Fodfaeste. Det er i Virkeligheden kun en
rig Mand, der tor traede haardt i
Stenbroen og have Vilje og Mening. Andre
maa give Prinsen Ret i, at Skyen ligner en
Kamel eller en Hvalfisk.

Det er dette, der behager mig. De rent
materielle Goder bryder jeg mig mindre
om. Finere Tobak, de Bager, jeg faar Lyst
til, og — fem Aviser (!) Det er forelabig det
vaesentlige. Jeg klaeder mig og spiser helst
som jeg er vant. For ti Aar siden vilde jeg

have
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kabt Rundetaarn eller begivet mig paa
Rejser, men den Lyst har jeg tabt. Nu
lokker mit Barndomshjem mig mere end
alle fremmede Lande. Jeg er fri; det er
Hovedsagen. Kun den Rige kan tale om
»gylden« Frihed.

Jeg vil ikke vaere gnieragtig, ej heller
odsel. Bare leve Livet som jeg har Lyst. Og
for mit Eftermales Skyld vil jeg maaske
oprette et Legat til faldne Grossererdotres

Frelse.
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I11.
Onkel.

Saa langt jeg kan huske tilbage, har
Onkel staaet for mig som en Bussemand
og Plageaand. Hele min Opvakst igennem
hed det bestandig: »Taenk paa, hvad din

Onkel vilde sige, hvis . . .«; »det skulde

Onkel blot se . .. « ; »vent bare, til Onkel
kommer!« etc. etc.

Og Onkel (han var Moders Stedbroder)
kom ofte. Han holdt meget atf
Lindegaarden. Mindre maaské af dens
Beboere. Det undrer mig, at han ikke
senere kobte den.

Hans Besgg var altid korte; han kunde

ikke lide at blive mere end to—tre Dage
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borte fra sin Forretning. Helst gik han ene
om 1 Haven eller Marken, naar han da
kunde faa Lov for Moder, der med
misforstaaende Iver spgte at gore ham
Opholdet saa behageligt som muligt ved i
et vaek at vimse om ham og underholde
ham med endelas Snakken. Selv jeg Barn
havde en tydelig Fornemmelse af, hvor
inderlig dette var ham imod. Sikkert
gjorde hun ham heller ingen Forngjelse
ved at indbyde Fremmede til hver Dag.
For mig var hans Besgg en stadig Plage.
Hver Time paa Dagen blev jeg ekserceret
til at vise mig fra min mest velopdragne

og opvakte Side. Jeg havde en ubehagelig
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Folelse af uafladelig at blive paatvungen
denne ordknappe, streengt udseende
Mand, der aabenbart helst vilde veere i
Fred. »Han holder saa meget af Onkel,
la) Moder med sit sedeste Smil. Men han
saa’ bare paa mig med et spodsk Trak om
Munden og svarede intet.

En Dag blev vi tvungne til at gaa en Tur
1 Haven sammen. Onkel satte sig paa en
Bank og saa' lenge stift paa mig. Jeg
kedede mig gyseligt i hans Selskab og folte
mig samtidig forlegen. Hvem der bare var
nede ved Fjorden eller ude paa »Naesset«!

Men naar Onkel var paa Lindegaarden,
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havde jeg at holde mig smukt hjeemme
hele Dagen.

— Kan du vare erlig? spurgte han
pludselig.

Det gav et Sat 1 mig. Hvad mente han?

— Vil du love mig én eneste Gang at
sige mig Sandheden? Der var noget 1 hans
Stemme, der tog mig fangen. Jeg stod
ganske betuttet og uforstaaende foran
ham.

— Din Mo'r siger, at du holder saa

meget af mig, men det gor du i
Virkeligheden slet ikke, vel?
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Jeg folte mig som lamslaaet. Hvor
vidste han det fra? De Jjne maatte kunne
se alt.

— Naa? spurgte han.

Jeg turde ikke svare.

— Jeg lover dig, at ingen skal faa noget
at vide om dette, vedblev han; svar mig
blot erlig. Du bryder dig slet ikke om mig.
vel?

— Nej! hviskede jeg.

— Du er glad, naar jeg rejser?

— Ja, for saa plager Mo'r mig ikke
mere.

— Véd du, hvorfor hun plager dig?

43



— Hun siger, jeg skal veere artig imod
dig, for at jeg kan arve dine Penge.

— Hm!

Han tav lidt. Om hans Laber spillede
atter det spodske Smil.

— Og hvis din Mo'r nu ikke havde
plaget dig. tror du saa, du vilde have
syntes bedre om mig?

— ... Jeg véd ikke.

— Men hvad tror du?

Med ét tog jeg Mod til mig:

— Du er altfor alvorlig!

Han nikkede stille. Der kom et Udtryk i
hans Ansigt, som jeg ikke forstod. Jeg
folte mig helt ilde tilmode.
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— Du har Ret, sagde han endelig. Men
dette taler vi ikke om til nogen, hgrer du!
Mindst til din Mo'r!

Aa nej, saa dum var jeg ikke; jeg skulde
nok tage mig i1 Agt.

Siden den Dag gav han sig endnu
mindre af med mig end for, ja lagde knapt
Merke til mig. Saaledes syntes jeg 1
Grunden bedst om ham. Og han var ikke
vred paa mig; det folte jeg tydelig.

I de sidste Aar for Krachet kom han
ikke mere til Lindegaarden. Jeg tror, at
Moder havde anmodet ham om et storre
Laan, hvilket han havde naegtet hende.
Forst efter at vi var flyttet til
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Hovedstaden, saa" jeg ham igen. Han
besagte os kun yderst sjelden og blev
aldrig til Aften, men vi blev regelmaessig
to Gange om Aaret bedt til Middag hos
ham. For Moder var det en stor Skuffelse,
at han ikke havde villet hjalpe os til at
beholde Gaarden, men overfor ham selv
viste hun sig lige plagsomt elskvardig.

Jeg var nu en stor Dreng, og Talen kom
engang paa, hvad jeg skulde vere.

— Astronom! svarede jeg bestemt.

Moder sendte mig et rasende Blik;
Onkel lo smaat.

— Ja du kan tenke dig, Broder! —
Drengen har faaet den forrykte Ide . . .
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Han afbred hende kort:

— Bryd dig dog ikke om det, keere
Stedsgster. I saa Fald maa han da forst
blive Student, og det kan ikke skade. Til
den Tid har han forleengst slaaet de
Nykker af Hovedet, og saa kan vi jo tales
nermere ved . . .

Moder blev med ét honningsed. De Ord
syntes naesten at indeholde et Lafte. Men
jeg lovede mig selv, at jeg ikke skulde
glemme ham det haanlige Smil, der
ledsagede hans Ord.

Fader sad som sadvanlig, tyk og
ligeglad, 1 Gyngestolen, halvt skjult i
Tobaksrog:
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— Ja Landmand er sgu det veerste, man

kan blive nuomstunder. Hva’ taller?

Trods alt tror jeg, Onkel alligevel syntes
ganske godt om. at jeg blev mit Forsat tro
og afslog det Tilbud om Plads 1 hans
Forlagsforretning, han gjorde mig, straks
efter at jeg havde taget Filosofikum.
Moders hojrostede Larmenteren. som jeg
1 Forvejen var forberedt paa, tog jeg mig
ikke neer. Havde jeg taget mod den Plads,
hed det, vilde jeg have veeret sikker paa at
arve det hele; nu kunde jeg skyde en hvid
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Pind efter Onkels Penge: jeg havde gjort
ham til min Uven for bestandig, etc etc.
Jeg lod som om jeg ikke horte det.

Hvis Onkel havde ventet, at jeg efter
Moders naeste Vinter paafalgende Dad og
Livrentens Ophear skulde have gjort Afbigt
og 1 det mindste anmodet ham om en
Hjelp til mine Studeringer, blev han
skuffet. Nogle Penge efterlod Moder sig,
og en Del elendig betalte Skoletimer
havde jeg i Forvejen haft; nu opnaaede jeg
ogsaa at komme paa Regensen. At mit
Studium ikke helt blev for mig det, der
havde foresvavet mig i min Barndoms og

tidligste Ungdoms begejstrede
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Drommerier, vedkendte jeg mig kun
overfor mig selv. Det var vel mere
Stjeernehimlens Poesi end Klodernes tgrre
Matematik, der den Gang henrev mig; jeg
kendte kun Videnskabens Resultater og
ikke den mgjsommelige Vej, ad hvilken
disse forst naa's. Og dog var det ikke blot
paa Trods, jeg holdt ud. Selv om jeg mere
og mere lerte at indse, at mine Dromme
om at drive det til noget stort som
Videnskabsmand nappe vilde blive
virkeliggjorte, vedblev jeg dog at naere en
erlig Interesse for det Fag, jeg nu engang
havde valgt mig, og den har holdt sig

usvaekket Aarene igennem.
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Nogle Aar efter at jeg havde taget min
Magisterkonferens, opnaaede jeg Plads i
Livsforsikringsselskabet (jeg er temmelig
sikker paa, at Onkels Indflydelse, direkte
eller indirekte, her har gjort sig
geldende). Stillingen var forholdsvis godt
lonnet og 1 hvert Tilfaelde langt at
foretrakke for opslidende Skole- og
Kursustimer. Men paa den anden Side
sloges derved Videnskabens Port helt i
Laas for mig. Lad os haabe, at ingen af os
— hverken Videnskaben eller jeg — har
tabt noget synderligt derved!

Efter Moders Dad saa' jeg sjelden
noget til Onkel. Som saedvanlig blev jeg
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hgjtidelig indbudt to Gange om Aaret.
Undertiden undskyldte jeg mig,
undertiden madte jeg. Da jeg var bleven
candidatus magisterii, gratulerede Onkel
mig ikke uhjeertelig og gjorde et
Middagsselskab til Are for mig, men
ellers forblev vort Forhold uforandret
kaligt. Sit Tilbud til mig om at indtraede 1
Forretningen fornyede han aldrig. Med
lange Mellemrum aflagde jeg ham af egen
Drift en Visit, hvilket han syntes at sette
Pris paa. Fortalte jeg ham da et og andet
vedrgrende mine private Forhold, horte
han efter med gjensynlig Interesse, men

han udfrittede mig aldrig.
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Nogle Aar for sin Dad solgte han sit
Forlag til et Aktieselskab.
— Alt skal jo nu vaere Aktieselskab!

sagde han spogende, og jeg bgjer mig for

Udviklingen. Naar nogle Sociologer i det
organiserede Samfund har villet se et
virkeligt Vaesen, en Art Personlighed 1
anden Potens, maa vi vel 1
Aktieselskaberne have Lov til at se
Fremtidens Overmenneske — saadan en
siamesisk 100-ling, hvor alle har falles
Mave, men hver igvrigt reprasenterer sit
Organ. Hvem véd, om ikke selve Avlingen
tilsidst bliver et rent Aktieforetagende,
hvor det egentlige Arbejde udfores at
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enkelte sagkyndige Reprasentanter, mens
Aktiehaverne staar og ser til og ryster af
Sindsbevagelse . . . !

Saaledes kunde han en enkelt Gang
tale, naar han var 1 Humor dertil, men det
var sjeldent. I saadanne Jjeblikke tror
jeg, at jeg virkelig holdt af ham.

Onkel fik hen imod en Million Kroner
for sit Forlag. Men saadan er det jo gerne,
naar et Forlag gaar over til Aktieselskab:
intet Menneske havde troet, at det kunde
veere saa meget verd. Paa den anden Side
havde Onkel utvivlsomt veeret en
ualmindelig driftig Mand. Han var den

forste danske Boghandler, der fik svenske
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Forfattere paa sit Forlag og paa den
Maade skaffede disses Skrifter en hidtil
ukendt Afsaetning herhjeemme. Held
havde han. De svenske Forfattere kom
paa Mode; de blev betragtede som
staaende hgjt over de danske, og Folk, der
vilde gaa for at have literser Sans, kobte
hellere en absolut slet svensk Bog end en
middelgod dansk. Det gik kort sagt som 1
sin Tid med den Sverm af norske
Forfattere, hvis Veerker et andet stort
Forlag af lutter Faedrelandskarlighed
oversvommede det danske Bogmarked
med: man fandt endog — hvad man aldrig

for havde anet — at det svenske Sprog var
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endnu lettere at forstaa end det, de Herrer
Normand skrev. Det gik nu som for en
Smule ud over de danske Forfattere, hvis
Bager ikke til Gengald solgtes i Sverige,
men — Onkel tjente Penge.

Herren skal vide, at det aldrig med en
Tanke faldt mig ind, at det skulde blive
mig, der kom til at arve ham. Jeg mente,
Moder havde Ret 1, at vi var raget uklar
for stedse. Aldrig har jeg gjort blot en
Antydning af at ville smigre ham eller
logre for ham. Selv om jeg ikke havde
veeret for stolt dertil, vilde jeg aldrig have
troet, det kunde nytte. Men sandsynligvis

naetop derfor; han var jo en seer Patron.
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Jeg erindrer, at han engang ytrede, at han
respekterede mig for saa vidt som jeg var
den eneste af Familjen. der aldrig havde
presset ham for Penge. Desuden var jeg
ganske visst ogsaa nermeste Arving. Den
Tilfredsstillelse skal han imidlertid have 1
sin Grav (og jeg vil for hans egen Skyld
haabe, han har nydt den paa Forhaand):
han har virkelig overrasket mig.

Endnu en Ting: jeg tror, han ogsaa
respekterede mig, fordi jeg ikke gik hen og
blev Forfatter. Nutildags skriver Alverden.
/ldre Fruer fejrer deres Sglvbryllup ved
at labe fra Forlaegger til Forleegger med
deres forste Manuskript, og hyppig lykkes
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det dem virkelig at faa deres
Husflidsprodukter trykte. Fotografer
bliver Dramatikere paa en Hals, naar det
gaar daarlig med Forretningen. En
uformuende Enke opdager pludselig, at
hun kan ernzere sig og sine uforsegrgede
Born ved at skrive Romaner. Sagforere
med tilstreekkelig Fritid taber Tgjlerne,
saa Pennen lgber labsk med dem; Lager,
Praster, Snedkersvende, Journalister,
Kommis'er, Officerer, Skolelerere,
Baroner, Skuespillere og alskens
Dagdrivere slaar sig paa Literaturen. De
virkelige Forfattere bliver derimod ofte

Journalister, Boghandlere, Skolemand,
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Cigarhandlere eller sligt paa Grund af den
overveldende Konkurrence. Unge
velhavende Levemand betaler endog
anstendige Honorarer til Forlaeggerne for
at faa deres stilfulde Variétéhistorier og
Poesier trykte.

Jeg er overtydet om, at Onkel bestandig
ventede paa, at ogsaa jeg en skon Dag
skulde stille med mit Manuskript. At jeg
ikke gjorde det, har imponeret ham. Thi i
Virkeligheden foragtede han Forfatterne
(maaské med Undtagelse af et Par af de
storste svenske), der altid skulde have
Forskud og altid var rede til at stryge og

rette efter Forlaeggerens @Onske. Muligvis
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har jeg tjent mere ved mine uskrevne
Bager (thi hvorfor naegte, at
Skrivedjaevlen til Tider ogsaa har villet
have fat i mig?) end nogen dansk
Forfatter paa sine samlede Varker! Jeg
undtager end ikke den driftigste
Fabrikant atf tommetykke Uhyrligheder,
der er Mad for alle Spaekhokermadammer
og literaturkyndige Buntmagere fra
Rosenvaenget til Amager — ja end ikke
Danmarks populaereste Sanger og
Storsavler, Herr Ridder von Vindflgj, der
dog sikkert har taget Forskud baade for
dette Liv og det naste.
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Naar alt kommer til alt: det har ikke
veeret noget Lune af Onkel at veelge naetop
mig til Universalarving. Han var afgjort
ikke lunefuld. Men han havde et bedre
Hjarte end nogen anede — sligt foler man
altid overfor Atdede, der har efterladt én
noget klekkeligt. Dog, blev han end
miskendt af sine Naeermeste — én Trost
har han haft, mens han levede: hans Navn
vil forblive uvisnelig knyttet til den

svenske Literatur!
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IV.
Synet.

Du har dremt, Gamle! siger jeg til mig
selv.

— Gu' har jeg ikke nej! svarer en
Stemme inde 1 mig; det lyder slet ikke,
som om det var mit seedvanlige Jeg, der
svarede.

— Visst saa! Du vil da ikke bilde nogen
ind, at du 1 din Alder gaar hen og forelsker
dig 1 et smukt Ansigt, som du ser i et
Kupévindu, mens Toget farer forbi?

— Det korte ganske langsomt; det var
lige ved Stationen. Der var mere end Tid

nok til at forgabe sig i det Ansigt . . . det
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var noget af det sodeste . . . saa ungt. Saa
skelmsk . . .!

— Maa jeg nu veere fri!

Jeg forspger at satte en @&ergerlig Mine
op, men det vil ikke lykkes. Denne
underlige Stemme inde 1 mig, der
rimeligvis maa tilhore en eller anden
Djaevel, jeg er bleven besat af, hvisker
noget til mig. som faar mig til at le over
hele Ansigtet af Forngjelse og Velvare.

A—h! Jeg strakker mig magelig i
Sengen og bryder mig ikke om, at Klokken
er over otte. Jeg har besluttet at hvile mig
et Par Dage 1 Orby, for jeg atter begiver
mig paa Vej; jeg har kun halvfjerde Mil
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tilbage, og til Orby, der var den naermeste
Kabstad, knytter sig mange Minder for
mig. Her begynder jeg allerede at fole
Hjzemmets Jord under Fadderne.

Det Ansigt! Atter ser jeg det skaelmske
Blik hvile paa mig, og atter. ..

— Naada, gamle Gnavepotte, kan du nu
ikke unde mig den Forngjelse! knurrer
den bandsatte lille Djeevel inde i mig, da
mit a&eldre, fornuftige Jeg paa ny vil gore
sin Overlegenhed geeldende . . . Og er du
da virkelig saa sammel? — bliver Skalken
ved — enogfyrretyve Aar, pyt! Det er kun 1
vore Dage, det skal vaere moderne at

gelde for gammel allerede i den Alder, og
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du er da ellers ingen Modeherre. Jeg har
kendt Folk baade paa 50 og 60, ja mere,
som ikke stak op for nogen Ungersvend i
Tyverne. Du har jo holdt dig ganske godt
— mangler kun tre Kindtender og én
Fortand; Haaret er ikke Spor af graat, og
den Smule Ansats til Maane leegger
saamand ingen Mearke til . . . Og hvad er
saa det hele? Et Glimt blot, et
forbifarende Syn, et stakket Aventyr paa
Fodrejsen, som du i Virkeligheden burde
veere himmelglad over at have oplevet. Du
faar hende jo dog aldrig mere at se.. . .
borte, veek, forsvunden for stedse!

Hvorhen? Du aner det ikke. Hendes
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Navn? Det har du ikke Spor af Begreb om.
Hvad saa?

— Hm! Det kan vaere meget rigtigt,
brummer mit gamle Jeg. Men sat, det nu
alligevel var hende, der stod af ved Orby?
Jeg var ganske visst for langt borte til 1
Skyndingen at kunne se hende tydelig,
men det forekommer mig . . . Hatten,
Slaret . . . hele Skikkelsen!

— Snak! Skikkelsen kunde du jo ikke se
1 Kupévinduet.

— Ja, ja, jeg har nu mine Anelser. Til
saadant et Ansigt horer naetop en slig
Figur: let, slank, spaenstig, ung som

Foraaret selv . ..
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— Naa naa, Gamle, jeg tror virkelig, du
begynder at komme lidt med?

Mit eldre, fornuftige Jeg tog sig i det,
rodmede let og vedblev, en Smule flov:

— Og hvis det virkelig var hende, saa
karte Vognen ud ad Holsg Herred til.

— Nej hor — atbred den lille Djaevel og
gav sig til at hoppe rundt i Livet paa mig
af lutter Forngjelse — nu ser du sandelig
for markt paa Tingen. Selv om det ogsaa
var hende, der stod af ved Orby Station,
og selv om hun kerte ud ad Vejen til Holsg
Herred, er det saa derfor afgjort, at
Vognen ikke senere kan vaere kort 1 en

anden Retning? — Du siger, at Vejen ikke
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forer andre Steder hen — Holsg Herred er
en Halvg, omflydt af Havet paa den ene og
Holsa Fjord paa den anden Side? Vel, du
maa jo kende Egnen fra din Barndom.
Men er Holsg Herred ikke stort? Ikke
storre, indvender du, end at alle bedre
Familjer kender hverandre. Ja ja da, du
maa jo vide Besked. Men sat nu ogsaa, du
skulde veere saa uheldig (?) at treeffe
hende igen, er det saa derfor afgjort, at
hun vilde gore samme Indtryk paa dig
som gennem Kupévinduet? Neppe! Du
maa i det @jeblik have veeret seerlig
disponeret til at lade Hjaertet og Fantasien

labe af med dig. Naar hun forst lukker
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Munden op og lader dig hore sit landlige
Sprog, og du iagttager hendes lidt
bondske Lader, er jeg viss paa, du vil
vende dig til den anden Side og gabe. Men
lad os nu ogsaa forudseette det vaerste: var
det 1 Grunden en stor Ulykke, om du, der,
naar alt kommer til alt, dog kun er
enogfyrretyve Aar og blot mangler fire
Taender — Visdomstaenderne ikke
medregnede — om du gik hen og
forelskede dig en Smule? Er der nogen
Skam 1 at vaere yngre end sine Aar? Vilde
det ikke naetop vaere en Lykke for dig
gamle, fortorrede Knark at faa et Bad i
den evige Ungdomskilde? Vilde du
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virkelig noget @jeblik kunne tenke paa at
afslaa en slig Skaeebnens Gave, som du
burde modtage knaelende og betragte som
en Naade? Frgken Brorson, indvender
du? Sludder! Alle Kvinder behgver da ikke
veere beregnende Koketter, fordi hun var
det. Og selv om saa var, har ikke ogsaa din
Forelskelse 1 hende bragt dig mange
lykkelige @jeblikke, som du dog ikke vilde
have undvaeret? Svar mig. om du kan!

Her gjorde mit @ldre, fornuftige Jeg
Ende paa Disputen ved at vende sig om
paa den anden Side for at forsege at slibe

endnu en lille Morgenskraber. Men den
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lille Djaevel var slet ikke saa forngjet over
sin Sejr, som man skulde tro.

— Hvad véd den gamle Idiot! sukkede
den og skelede haanlig efter mit fornuftige
Jeg, der allerede snorkede hgjt. — hvem

siger, hun bor 1 Holsg Herred? . . . Og nu

begyndte den at pine sig selv med de
samme Argumenter, hvormed den for
havde disket op for den Gamle. Den Gang
troede den ikke selv paa dem, men nu
kom Tvivlen. Var det ikke meget rigtigt og
sandsynligt altsammen?

Og han sukkede — sukkede virkelig
rigtig dybt og langt, den arme Djaevel.
Men det varede ikke la&enge. En Djaevel af
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den rigtige Slags lader sig ikke forknytte i
Laengden. Med smilende Ansigt taenkte

han atter tilbage paa det sgde lille Ansigt i

Kupévinduet . . . aa, saa ungt, saa

skeelmsk . .. ! Et Syn, en Aabenbaring ! . ..

Det er Foraar. Bagene lgves. Larken
synger. Alt det Liv, der sov sin lange
Vintersovn, er vaagnet. Bierne er krgben
frem af Kuberne; de forste Fluer surrer
ellevilde om i Luften, og 1 Mosen
spankulerer den nylig hjeemkomne Stork

paa lange, rode Ben. Kirsebartraet
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begvnder saa smaat at udfolde sine
Blomster; Pilen har haengt sine Rakler ud.
Og Solen skinner; den varmer, den bager.
Det er Foraar — jeg lever! — —

» .. I den unge Vaar

naar Ringe byttes og Hjeerter slaar,

naar Fuglene gynge

paa Kvisten og synge,

jeg feester min Brud i Vaar!«

Du er gal, Niels Faber — skrupgal!
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V.
Kendte egne.

Jeg har Orby bag mig.

Byen er nasten uforandret den samme
som for niogtyve Aar siden. Et Vandtaarn,
et nyt Posthus, nyt Tag paa Kirken og
endelig ny Broleegning paa Torvet, det er
omtrent alt nyt. Man er endnu ikke
ganske kommen sig efter sin

Forskraekkelse fra den Gang. Provisor
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Carlsen skod paa sin Kaereste. Drejeren,
Byens levende Avis, gaar endnu stadig,
ledsaget af sin Hund, sin seedvanlige
Aftentur for at opsnappe Nyheder — naa.
Hunden er sagtens en anden, men den
ligner overraskende den gamle.

Paa enkelte Skilte saa’ jeg Navne, jeg
ikke mindes fra gammel Tid. Af de
Mennesker, jeg madte, genkendte jeg kun
ganske faa, og de var bleven gamle og
affeeldige. Den altid gnavne Isenkreemmer
Bjorn var den eneste, der var forbleven sig
selv lig, kun at Haar og Skaeg var bleven

kridhvidt. Han stod 1 sin Butik og
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skeendtes med en Kunde, saa det kunde
hores langt ud paa Gaden.

Jeg er naaet et godt Stykke ind 1 Holso
Herred, men det er ogsaa langt ud paa
Eftermiddagen. Jeg teenker at overnatte i
Veddinge Kro. Bakke op og Bakke ned
gaar Vejen, men jeg foler mig ikke treet.
Alt kender jeg igen: for hvert Skridt
vaekkes gamle, halvglemte Minder tillive.
Den Vej har jeg gaaet eller kort vel over de
tusend Gange.

Det gor mig ondt, at man har feeldet de
to praegtige Popler, der stod ved Vejen ned
til Sonnerup. Men de to tykke Pile oppe
paa Grevinge Aas har de dog ladet staa.
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Deroppe fra vil jeg forste Gang kunne se
Havet. Thalatta! Thalatta! Sei mir
gegrusst, du ewiges Meer!

Her var det, jeg for enogtredive Aar
siden modte den gamle, fordrukne Maren
Pihls.

Jeg havde et Par Bgger under Armen.

— Go' Dav ! Maa jeg sparge, er De
Mormon? frittede hun.

— Nej ! ... varjeg uskyldig nok til at
svare.

— Ja ja, sakkede hun; der er jo ogsaa
andre, der kan laese!

Jeg kender en yngre Forfatter, der er

saa vittig og morsom, at han nasten slet
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ikke kan holde det ud. Han vilde ikke have
forsomt Lejligheden til at fortaelle Maren
Pihls, at han var Brigham Young i egen
Person, og tilbudt hende paa staaende
Fod at debe hende i Serby Gadekar. Og
det vilde han saa have skrevet en af sine
smaa, grinagtige Historier om, og den
vilde veere kommen 1 Tilskueren og senere
1 en Bog. Han vilde have fortalt om,
hvordan han fik Kellingen til at kleede sig
af og »subbe« ud i Vandet; hun havde
naturligvis store radbrune Pletter paa
Ryggen og et aabent Saar paa Bagen, som
stadig omsvaermedes af en veldig Spyflue;

hendes ene Taa var vokset hen over de
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andre, og et af hendes Ribben var gaaet
last og pressede mod Huden, som det
truede med at sprange, ligesom en lgs
Staalfjeder i en Madras. Saa kom der en
Mand forbi, der bar noget indsvegbt i et
Stykke Papir; man kunde ikke se, hvad det
var, men det lugtede. Og han udbred:

— Hva' Sat'n, Maren, ska' du naa ud aa
svgmme?

— Ne-¢j, je ska' Fa'n &dde me te aa
daves!

Saadan omtrent vilde han have skrevet,

og Publikum vilde have jublet.

Foj — at jeg gider! Her gaar jeg,

en fri Mand i den fri Natur, og vandrer
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efter mange Aars Forlgb atter min
Barndoms gammelkendte Vej, og saa kan
jeg spilde Tiden og gdelaegge Stemningen
med at taenke paa, hvad en affekteret
Forfatter mulig vilde finde paa at skrive!
Skam dig, Niels Faber! Der hanger endnu
for megen Byluft ved dig — ryst den af
dig! Glaem, at der er noget, der hedder
Literatur og Kunst og Forfinelse og
Forvrengelse af alt Menneskeligt! — aand
den friske Luft, hvori du allerede sporer
Havet, ind 1 kraftige Drag, mat dit Blik
med Bakkernes Bolgedrag og Agrenes
Farvepragt og teenk kun paa det ene: nu er

du snart hjeemme!
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Der kommer en Vogn bag efter mig;
Hestene traekker den mgjsommelig op ad
den lange, stejle Bakke. En velnaret,
gemytlig udseende Mand, som jeg anslaar
til Proprieteer, sidder magelig tilbagelaenet
1 Agestolen og ryger af en laekkert
udseende Pibe med Traehoved. Vognen og
jeg holder omtrent Skridt med hinanden.

— Dav! siger Proprietaeren og hilser
med Pisken. Vil De ikke kare et Stykke
med?

Det var et meget paent Tilbud, men jeg
maatte afslaa det.

— Nej, ellers Tak; jeg har bandet paa at

ville gaa hele Vejen.
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— Det var som Katten! Skal De langt?

— Forelgbig kun til Veddinge. Jeg
tenker at overnatte i Kroen.

— Kroen? Der er s’gu ingen Kro mere.
Den brandte for tre Aar siden og er ikke
bleven bygget op igen.

— Fy for Pokker! Ja, saa maa jeg se at
komme til Vejleby endnu 1 Aften.

Nu holder Manden helt stille med
Koretgjet.

— Skal De til Vejleby? udbryder han
forundret.

— Ja, Dér er Kroen da ikke ogsaa

braendt, vil jeg haabe?
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— Nej, det er den ikke. Det er endogsaa
en fin Kro, naesten et Slags Hotel. Og nu
er der Badegaster hver Sommer.

— Saa?

— Ja, det begyndte med, at der kom et
Par Kunstnere eller saadanne Mennesker,
som havde faaet opsnuset vor Afkrog. Og
de

trak flere med sig . . . Men vil De saa
ikke alligevel kore med? Jeg er nemlig
selv fra Vejleby, skal jeg sige Dem. og jeg
er bange for, det skal knibe for Dem at
naa saa langt, for det bliver morkt og
Krofolkene er gaaet 1 Seng.

Jeg staar et @Jjeblik tvivlraadig.
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— Lad gaa! siger jeg endelig og springer

op 1 Vognen — Blase med det! Jeernbane
og Postvogn har jeg dog ikke benyttet.

— Kommer De langt borte fra, om jeg
maa sparge?

— Fra Kebenhavn.

— Fra Kebenhavn?? Og De har gaaet

hele Vejen?

— Ja men ikke paa én Dag.

— Hi hi, nej det vil jeg s'gu tro. Det var
ellers en paen Spaseretur. Kanske det var
et Veeddemaal?

— Aa nej, det var bare saadan et

Indfald, jeg fik.

Pavse.
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— Jeg kunde da ellers geerne sige Dem
mit Navn. Jeg er Proprietaer Madsen paa
Lindegaarden.

— Paa — Linde. . . gaarden?

Nu er det min Tur at blive forbavset.

— Ja. Den Gaard kender De vel ikke
noget til?

— Jeg? Nej — ja — det vil sige, jeg
kender en Gaard af samme Navn, hvor jeg

har veeret som ungt Menneske, og derfor .
— Naa saadan. Hvor ligger den Gaard?

— Paa Fyen. Nede i Nerheden af . . .

Vester Skjerninge.
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— De har altsaa ikke vaeret 1 Vejleby
for?

— Jeg? — nee!

Pavse.

Endelig kommer jeg i Tanker om, at jeg
bor gare Gengaeld og sige Proprieteren
mit Navn. Men jeg vil paa ingen Maade
have, man skal vide, hvem jeg virkelig er.
Jeg vil ikke, at andre skal gore
Bemaerkninger om Fortiden, naar jeg er til
Stede. Hvad der bliver sagt om Fader,
naar man ikke véd, hvem jeg er, faar vare;
men nyfigne Spgrgsmaal vil jeg ikke

besvare.
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Jeg vaelger min Moders Pigenavn, det
saare almindelige Hansen. Niels Hansen
hedder jeg altsaa herefter.

— De er maaské Maler — Kunstmaler,
mener jeg?

— Jeg? Na&e — ja, det vil sige (det var en
ypperlig 1d€, han der gav mig) — jeg
fusker lidt i det — med Landskaber og
saadan noget .... og saa har jeg hort om
Vejleby . ..

— Jeg teenkte det nok. Saa tidlig paa
Aaret kommer her aldrig andre
Fremmede end Kunstnere. Senere kan der
saa sommetider komme en Skuespiller

eller saadan en Fyr. Men det er jo paa en
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Maade ogsaa en Slags Kunstner. Sidste
Aar var her s’gu en Forfatter, saadan
kaldte han sig da; han levede af at skrive
Bager, fortalte han. Men det maa have
veeret skralt med Fortjenesten, for han
kom til at skylde Kromanden sytten
Kroner, som han ikke kunde betale.

— Saa? Hvad hed han?

— Ja, kan jeg nu komme paa det! Det
var saadan et kunstigt Navn. Prsj ... Pra.
.. Nej, jeg kan ikke huske det. Men jeg
skal sparge Astrid ad.

— Astrid?

— Ja — min Datter. Hun kom for resten

hjeem fra Kebenhavn i1 Forgaars.
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— Saa, gjorde hun det?

Jeg tor ikke sporge videre. En Anelse
griber mig. Var det Tilfeldet, vilde
Aventyret vere fuldkomment . . . Naa, jeg

vil jo snart faa Visshed.

Proprietaer Madsen er en meget
snaksom Mand. Lindegaarden har i de
sidste niogtyve Aar skiftet Ejer tre Gange,
forteller han; han selv har overtaget den
for femten Aar siden. Han er Enkemand;
Datteren Astrid er nitten Aar (det kunde

nok passe!). Det er daarlige Tider for
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Landbruget; kunde han blive af med
Lindegaarden til en rimelig Pris, solgte
han den geerne den Dag i Morgen (Hm !).

Paa mit Spgrgsmaal om, hvem der er
Praest 1 Vejleby, faar jeg at vide, at Pastor
Garde lever endnu, men han er meget
gammel og har Kapellan. Skolelaerer
Rosendal derimod er ded for adskillige
Aar siden.

» Postmester« Marcus Rasmussen (som
han ynder at lade sig kalde, skant Vejleby
kun er et Brevsamlingssted) har nylig
fejret sit Guldbryllup. Formodentlig leeser
han endnu hver Dag en Side 1 Nordisk

Konversations Leksikon og har stadig
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ikke faaet Forklaring paa. hvad Ordet
»middelbar« betyder.

Proprieteren er godt kerende, men
Vejen gaar stadig Bakke op og Bakke ned,
den ene hgjere og stejlere end den anden,
saa det tager Tid at naa frem; Solen er sin
Nedgang ner, da jeg endelig faar Jje paa
Vejlebys Kirketaarn og — Lindegaardens
to keempehgje

Popler.

De er dog altsaa til endnu!

Mit Hjarte banker. Jeg har ondt ved at
holde Samtalen gaaende Her paa denne
Bakke var det, jeg for niogtyve Aar siden

vendte mig om og kastede et sidste Blik
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paa det Hjaem, jeg maatte forlade, mens
jeg lovede mig selv, at jeg engang skulde
vende tilbage som en stor og beramt
Mand og generhverve det tabte. Herregud
ja! I Dag er alt tilsyneladende uforandret
som den Gang. Dér skyder Holsg Naes sig
ud i Havet; dér ligger Fjorden med Fugleo
og Ingerg; dér knejser
Generalstabsmeaerket paa Toppen af
Bavnehgj. Jeg skimter endog Storkereden
paa Per Andersens Gaard.

Vi karer tet forbi Skoven. Det er ganske
overflgdigt at Proprietaeren peger paa en
Sti og forteeller, at man ad den kan skyde

Genvej til Lindegaarden; han er ikke gaaet
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den Vej oftere end jeg. Og jeg véd saa
udmeaerket godt, at der 1
Prastegaardshaven findes et Morbaertrae,
der betragtes som en af Egnens storste
Mearkveerdigheder. Men jeg lader som
ingenting.

Endelig holder vi foran Kroen.

— Se snart op til os paa Lindegaarden!

siger Proprieteeren til Afsked.

VI.
Hjzemme.
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Solen rinder.

Jeg staar oppe paa BruneBakke og ser
ned over Vejlby, der breder sig ved
Bakkens Fod. Alt synes uforandret som
for niogtyve Aar siden. Jeg kender hver
Gaard, hvert Hus, ja naesten hvert Tree
igen. Forst kommer Per Larsens Gaard og
ved Siden af den det lille Hus, hvor
Frederikke, vor gamle Pige, kom til at bo.
Paa den anden Side Gadekaret ligger
Skolen hgjt paa en Bakke, lidt l&engere
borte Kirken, ligeledes paa en Bakke, og
teet ved den Praestegaarden i en lille
Lavning. Saa Sognefogdens Gaard og

endelig, trukken tilbage 1 fornem
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Afsidhed, Lindegaarden med sit rode
Stuehustag (det eneste teglhaengte 1 Byen
foruden Kirkens) og sine to kongelige
Popler. De fleste Traer og Buske er fuldt
udsprungne; i Haverne skjuler
blomstrende Frugttreer og Sirener
naesten helt de hvidkalkede Husmure.

Jeg har ikke kunnet sove la&engere; ved
det forste Skeer af den gryende Dag
maatte jeg op og ud.

Allerforst til Lindegaarden. Jeg listede
mig bag om Haven og kiggede ind.
Belysningen paa denne Tid af Dggnet var
mig noget fremmed, ellers syntes alt at se

saa nogenlunde uforandret ud. Lysthuset

95



har de da Gudskelov ladet staa. Og Hajen,
hvor jeg byggede mit Stjeernetaarn og
rejste min Flagstang.

Jeg lever 1 Tanken hin Tid om igen. Det
var Begejstringens unge Dage. I faa
Drengehjarter, tror jeg at turde sige, har
den hellige Ild blusset hgjere end 1 mit. Og
aldrig har jeg folt en mere fuldkommen
Lykke.

Hvordan det egentlig fra forst af kom
over mig tolvaarige Dreng, staar mig ikke
ganske klart. Kun saa meget husker jeg, at
jeg med dybeste Interesse leeste den torre
Indledning til en allerede den Gang

foreeldet Geografi, hvori Astronomiens
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vigtigste Fenomener kort omtaltes, og
efter »Nordisk Konversations-Lexikon «
(en af de faa Boger, vi ejede paa
Lindegaarden) afskrev jeg i et serligt lille
Heaefte alle de astronomiske Artikler, uden
smaaligt Hensyn til, om jeg forstod dem
eller ikke. Men den ny Verden aabnedes
egentlig forst for mig, da jeg hos
Skolelareren fik fat paa Tuxens klare og
livlige Bog »Sol- eller Planetsystemet« og
Tyge Brahes Biografi af Friis samt et
Stjaernekort. En taalelig god Kikkert
havde vi selv 1 Huset.

Noget herligere end de lyse

Sommeraftner og -Neatter, 1 hvilke jeg nu
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spgte at granske Stjeerneverdenens
Hemmeligheder, har jeg aldrig oplevet.
Overfor dem blegner alt andet, hvad der
end kan veere madt mig i Livet af lyst og
lykkeligt. Den forste Kerlighed er ikke
renere og skonnere.

Jeg leerte mig Stjaernebillederne lige fra
den store Bjorns og Orions pragtige
Billeder til Delfinen og den lille Hest,
Sirius, Arklurus, Deneb, Aldébaran, Vega,
Kastor og Pollux — alle de vigtigste
Stjaerner blev jeg hurtig fortrolig med.
Kikkerten var stor nok til, at jeg med en

Smule god Vilje kunde skimte Saturns
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Ring og Jupiters Maaner. Ringbjaergene
paa Maanen saa' jeg meget tydelig.

Tit listede jeg mig om Natten hemmelig
ud af min Seng og i1 Kleederne for oppe fra
mit Observatorium at iagttage
Stjaernebilledernes forandrede Stillinger.
Som Aaret skred, bgjede Karlsvognen sin
Stang dybere. Orion steg hojere paa
Himlen, og 1 Ost dukkede ny Billeder
frem. Regulus straalede paa den tidlige
Aftenhimmel.

Og samtidig med at de lyse Natter gik
til Ende, blev Stjernemylren teettere, og
Melkevejen lyste sterkere.

Stjeerneskudene trak lange Ildstriber over
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Himmelhvalvingen. Verdensrummets
Uendelighed laa aabent for mit Blik. Og
den klare Frostnat blev mig skonnere og
tifold mere ophgjet end Sommerens
dejligste Dage.

En saadan Nat aflagde jeg for mig selv
hgjtidelig det Lofte, at mit Liv, skulde
veere viet Astronomien — et helligt,
ubrydeligt Lofte. Jeg har holdt det,
saavidt det nogenlunde stod i min Magt —
— og alle kloge Mennesker har selviglgelig
let ad mig.

Lidet forstod jeg den Gang, at Vejen til
Stjernerne er saa trang. Mulig var min

Begejstring mere en Digters end en
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Videnskabsmands. I Stedet for en beroamt
Laerd blev jeg en slidsom Beregner; noget
nyt Verdenssystem fik jeg ikke udfunden,
ingen ny Naturlov opdaget; end ikke en
stakkels Komet eller Asteroide blev mig til
Del.

Endda fortryder jeg intet. Er mit Syn
paa Verden og Tilveerelsen lidt storre og
mere omfattende end Folks i
Almindelighed, takker jeg forst og
fremmest min Astronomi derfor. Min
Ungdoms Udblik i Verdensaltets
Uendelighed har hojnet og adlet mit Sind
samtidig med, at det har leert mig Myre

paa Jordtuen at forsage lettere. Jeg
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teenker paa de fjaerne Stjernetaager,
hvorfra Lyset bruger Tusender og atter
Tusender af Aar for at naa os, og maa
smile, naar jeg vil saette Himmel og Jord 1
Bevagelse, fordi jeg har ondt i en hul
Tand. Og samtidig maa jeg dog undres
over den Hjaerne og det Jje, der er i Stand
til at opfatte og geemme dette
Uendelighedens Billede.

Nej, jeg fortryder intet. End kan mit
Hjeerte banke ved Tanken om hine Netter
og mine Qjne dugges af Fryd. Jeg har fulgt
den Rost, der kaldte 1 mit Indre, saa langt
jeg noget naer kunde og mine Avner

strakte eller Forholdene tillod det; lidt
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mere kunde jeg vel have gjort, og dog —
hvad Veegt ligger der paa en Doktor- eller
Professortitel, naar det gaelder om at se
sin Barndom i1 @jnene? Mit Blik er endnu
aabent for meget godt og skant i Verden,
og har jeg end spildt mange Timer og
bortdremt mange Dage, der burde have
veeret viet til Arbejde, saa har jeg ogsaa

badet dertor.

Nu begynder Byen der nede at vaagne.
Skorstenene ryger. Honsene slippes ud,

og Hanerne galer omkap. Kaerne ude paa
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Markerne rejser sig og broler utaalmodig
efter Drengen, der skal flytte dem.

Der paakommer mig en egen Folelse af
Tryghed. Her er jeg hjemme — trods alt.
Jeg maa tenke paa Anteeos, der folte ny
Kraft ved at bergre sin Moder Jorden.
Her, hvor mit Livs Kilde udsprang,
drikker jeg Fornyelsens Kraft af Luftens
Aande og Muldjordens Em. Mit gje klares
ved Synet af kendte Bakkers blade
Bolgelinjer; mit Ore skaerpes ved at lytte
til Markvindens Susen.

Mit Hjeem, mit Hjeem! Jeg forlod dig i
Troen paa, at jeg bar Marskalsstaven 1 mit

Tornyster, og se, nu vender jeg tilbage
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som menig Invalid — med tomme
Haender, men med et fuldt Hjeerte. Jeg
bagjer mig for dig i Ydmyghed, jeg gor Bod
— miserere, miserere!

I Verdens Ojne staar jeg som Sejrherre;
for dig er jeg, Millionaeren, fattig som en
Tigger. Lidet har jeg indfriet mine Lofter
til dig. Hvor lidt eller hvor meget jeg selv
har forskyldt, det véd jeg ikke. Kun dette:
jeg greb efter det store, men naaede det
ikke. Miserere!

Men du, mit Hjaem, vil kveege mit syge
Sind og forny min Styrke. Hvem siger, at
alt uigenkaldelig er tabt? Endnu har jeg

vel Aar tilbage, mange Aar; endnu er det
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Tid. Jeg vil ikke veere gammel allerede —
feerdig, udgaaet.

Jeg stirrer mod Solen, der klaedt 1
gylden Skytaage haever sig over
Bakkedraget i @st. Og pludselig jubler det
1 mig; mit Legeme skalver i
Forudanelsens Fryd.

Jeg vil Livet paa ny; vil danne og forme
det efter min Vilje. Vil, at min Sjel, for
hvem Forsagelsen var dagligt Bred, skal
raabe paa Lykke og maettes. Vil
Foryngelsens Under.

Jeg vil — vil!
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VII.
Glaede over Danmark.

»..V1 er ikke skabte til Hojhed og Bleest,
ved Jorden at blive, det tjener os
bedst!«

Jeg sidder 1 Krohavens Lysthus og
spiser Frokost — efter Forholdene en
overordentlig respektabel Frokost.
Agteparret Enevoldsen, mine kare
Veartfolk, gor sig al mulig Umage for at
betjene mig til min Tilfredshed, da jeg
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ikke er prutten paa det og har betalt forud
for en Maaned.

— Man kan meaerke, De er ikke som det
Skidt, der plejer at komme her, sagde
Madam Enevoldsen, da hun daekkede
Bordet; tror De, det er muligt at faa sine
Penge af det Rak? Og flot vil de ha’ det
endda. Ifjor var her en Digter eller hvad
han nu kaldtes; han kom hver evige
eneste Dag ind 1 Kekkenet og gjorde
Mirakler, naar han ikke fik fire store
blodkogte Ag til Frokost. Og saa blev det
dog til, at han kom til at skylde sytten
Kroner, som han ikke kunde betale, den
Fisemikkel]!
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Som sagt, Frokosten er respektabel og
smager dobbelt godt her 1 det Fri, hvor jeg
har det helt for mig selv og kan tage for
mig af Retterne eller lade vaere, ganske
som jeg behager. Jeg holdes kun med
Selskab af en hvid Puddel og en graa Kat.
» Hektor« saetter sig hvert @jeblik paa
Bagbenene og leegger Forpoterne over
Kors; det er en snu Fyr, der godt har
maerket, at jeg ikke kan taale at se ham
tigge uden at give ham en Bid. Katten er
hoppet op paa Baenken og stanger mig 1
Siden og gnider sig op ad min Arm — det

er en lille Idyl.
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Og Miss er ikke en blot og bar
Madkereste. Selv efter at Madam
Enevoldsen har taget atf Bordet, bliver den
hos mig, leegger sig ugenert til Hvile 1 mit
Skad og snurrer som besat, naar jeg
stryger dens blagde Pels. Jeg elsker Katte.
Alverdens store Aander lige fra
Muhammed til Victor Hugo har holdt af
Katte. Jeg regner ikke mig selv til de store
Aander, men alligevel tror jeg indenfor
min Bekendtskabskreds at have gjort den
Erfaring, at de Mennesker, der foler
serlig Modvilje mod Katte, just heller ikke
hgrer til de serlig begavede. Der er noget

fint, medfedt fornemt ved disse Dyr. De er
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propre med deres Person som intet andet
Husdyr, behaendige, taktfulde og kloge. At
se en Kat undgaa Vandpytterne er et
naesten lige saa kosteligt Syn som for
Indviede at se den kgl. Teaterbestyrelse
lavere 1 snaevert Farvand mellem det Par
Skuespillere, der 1 Virkeligheden regerer
hele den umulige Anstalt. Der er Mus 1
Osten, Hr. Hansen, men De er ikke
Katten!

Naa, der er Madam Enevoldsen med
Kaffen. Nu skal en Cigar smage godt.

— Ah!

Man har det i Grunden nederdragtig
godt 1 vort gamle danske Faedreland, blot

111



man i Tide forstaar at falde af til den
rigtige Side. Det forbandede ved Historien
er bare, at den rigtige Side er snart til
hojre og snart til venstre; det rette leeres
dog snart med en Smule GOvelse.

Hallgj, Bojsen! Er det ikke snart paa

Tide at vende?

Men den lille Johannes, han sejler da
nu rent Pokker i Vold! Man kan ogsaa

gore det for godt.
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Mit Blik falder tilfeeldigvis paa en
Stump af en Avis, der ligger paa Benken
ved Siden af mig. Nu er det snart leenge
siden, jeg har set i et Blad. Ah, det er
Dags-Telefonen, populaert kaldet »den
nationale Oretuder«; jeg kan kende den
paa Papiret, der her er et sjeeldent
adaekvat Udtryk for Indholdet; Begge Dele
af den sletteste Sort, der er til at opdrive
her paa Pladsen. Hvordan var det nu,
Onkel kaldte den Avis? » Fordummelsens
allersadeligste Organc, tror jeg — eller

noget lignende.
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Lad os se — — aa, det er et gammelt
Numer fra i Fjor — Brudstykke af et
Rigsdagsreferat:

» Kultusministeren mente, at Tiden
endnu ikke var moden for denne Reform .

.«

Resten mangler.

Men det gor ikke noget; denne korte
Seetning er indholdsrig nok til at vaekke en
moden Statsborger til alvorlig Eftertanke.
Den indeholder i kort Begreb Principet for
hele Landets Styrelse, dets Politik, baade
fra oven og fra neden — for alt, hvad der
er dansk. Hele Folkets aandelige Habitus
er udtrykt med de Ord:
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Tiden er endnu tkke moden . . . !

Hvor &egte dansk, hvor hjemligt det
lyder! Ingen tager fejl at Klangen. Det er
et veegtigt Tankesprog, der passer herlig
overalt, hvad enten der er Tale om
Meterlov, borgerligt Agteskab, Skolelov
eller Danmarks Tilslutning til
Bernerkonventionen — dets
Nevtralisering ikke at forglemme. Forst
naar en Reform (der dog mindst i ti, helst
1 tyve Aar maa have varet indfort og
funden formaalstjenlig 1 samtlige andre
evropaeiske Lande, Tyrkiet dog undtaget)
viser sig at veaere saa paatraengende

nodvendig, at end ikke en kongevalgt
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Landstingsmand vil kunne indvende
noget mod dens Indferelse, forst da er
Tiden moden.

Og hvorfor skulde det veere anderledes?

Du unge radikale Mand og
Fremskridtskvinde, der blindt vil stange
Panden mod Regeringens og Landstingets
solide Grundmur ligesom en uvan Tyr, og
som ganske lig denne ikke kan taale at se
en rod Klud uden at geraade 1 Raseri —
teenk dig lidt om, for du slaar Panden
tilblods til ingen Nytte. Den Mur er steerk,
og du blev ikke som Tyren fadt med Horn,

naetop fordi du er dansk, og atter som
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Falge heraf bor lytte til det nationale
Tankesprog.

Hvorfor skulde det vaere anderledes?
Hvortfor skulde vi, et lille, om end
forholdsvis velhavende Folk, 1 nogen
Retning stille os 1 Spidsen, veere
Pragveklud for andre Lande? Lad dem
stege deres Kastanjer selv, saa kan vi se,
hvordan de bearer sig ad. Ligger vor
Styrke ikke naetop i, at vi forst lader de
andre vrage, vaelge og betale Lerepenge?
Man bgr aldrig ude 1 Evropa kunne navne
en eneste Reform, hvortil Initiativet udgik

fra Danmark. Sligt vilde kun ungdvendig
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henlede Opmarksomheden paa os og
kunde virke udenrigspolitisk skadelig.

Aren? Aa Snak! Af Aren har gamle
Danmark i fordums Dage erhvervet sig
nok for alle Tider: Normannerne —
Tordenskjold — Thorvaldsen! Og selv i
vore Dage: taeenk bare paa Gamel og
Brygger Jacobsen!

Nej, Danmark ber absolut aldrig i sit
Forhold til Evropa blive mere end Kage i
Forhold til Kebenhavn. Og hvordan lever
man ikke 1 Koge? — herligt!

Lad os for Himlens Skyld ikke indlade
os paa Vidtlgftigheder. Vi har det jo saa

godt og rart som det er. Naetop fordi vi
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mangler national Argeerrighed, lever vi
saa hyggelig fedt og uforstyrret mageligt i
vort elskede lille Fodeland (de af os da,
der har noget). Hvad skal vi med de
udenlandske Paafund? Vi holder os til
Kristendommen og den gode Tone.

Saet vi skulde til at gaa 1 Spidsen og
anskaffe os Anarkister, eller Jylland vilde
forlange Homerule Ligesom Irland? Det
vilde vaere en net Redelighed. Som det nu
er, kommer vi ganske visst bag efter —
men vi kommer sikkert. Chi va piano va
sano! Vi har, Herren vare lovet, ingen
forrykt Kejser, ingen Panamaskandaler

eller Dreyfusaffeerer og — ingen Zola (saa
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hestedumt kunde da ingen dansk Digter
beere sig ad; vi har det kun i Munden og
driver det hojst til en Adresse)! Det er lige
haardt nok, at vi skal vaere nodte til at
huse en Beromthed som Georg Brandes,
skont vi forhaabentlig snart har faaet
trukket de veaerste Teender ud paa ham.
Vor Embedsstand er saa haederlig som
nogen i Verden og ikke mere storsnudet
overfor Publikum, end det er nadvendigt
for dens Verdighed. Vore Praster og
Kirkebetjente er ikke mere griske efter
timeligt Mammon, end Herrens Tjenere
gennemgaaende er det overalt paa denne

forkraenkelige Jord. Folkeoplysningen
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staar lige saa hgjt som den egentlig
videnskabelige Dannelse lavt. Virkelig
store Kunstnere har vi heldigvis saa godt
som ingen af (vi har fuldstaendig og for
alle Tider nok i Thorvaldsen), men til
Gengald saa mange flere Dilettanter og
Kunstforstandige — nok 1 det mindste til,
at vi kan paavise en fuldstaendig
sagkyndig Uenighed vedrorende alle her
hen herende Spergsmaal, f. Eks. om et
antikt Reliefs ZAgthed.

Danmark, Danmark, du er en
Blomsterhave, et Lysthus, et Drivhus for
alle Borgerdyder. Jo visst er du saa —

ingen Beskedenhed! I dine Boges Skygge
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er det sgdt at sove — og i dine
ministerielle Kontorer. Jeg vil aldrig
kunne blive traet af at prise dig — kun en
slet Fugl besudler sin egen Rede, selv om
Aggene er aldrig saa raadne. Der er da
noget, der hedder Pietet.

Et Land for Banebrydere er du ikke,
men for den gode, lovlydige Borger kan
intet andet sammenlignes med dig. Hvor
fordgjer man i dybere Fred, hvor ryger
man mere uforstyrret sin Pibe? Hvor har
man det i det hele taget bedre og
bekvemmere, sikker paa sit Liv og Gods?

Og alt dette skylder vi de faa simple,
trohjeertige Ord:
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Tiden er endnu itkke moden!

De burde settes med Guldbogstaver
over Indgangen til vor Rigsdagsbygning —
ja overhovedet alle offentlige Bygninger,
hvor man arbejder for Fremskridt og
Frihed. Ingen Dansk burde hgre dem —
paa Tinge, 1 Kommunalbestyrelserne, paa
Valgermader o. s. v. — uden at blotte
Hovedet; og skulde han ingen Hat have
paa, burde han rejse sig, eller, hvis han i
Forvejen stod op, paa anden Maade give
sin Andagtsfolelse Udtryk. Og saa burde
Nationalsangen afsynges — hver Gang,
hver evige Gang disse hellige Ord blev

navnet.
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Det er mit Alvor; jeg er glad over at
veere dansk. Jeg tor just ikke, som nogle,
sige, at jeg er sarlig stolt derover, men jeg
befinder mig udmaerket godt derved. For
et en Smule magelig anlagt
Gennemsnitsmenneske som mig, der har
Anlaeg til Korpulence, og som holder af at
spise godt og leve i Fred med sine
Medborgere, er Danmark Landet for alle
Lande. Jeg underskriver gaerne vor gamle
skikkelige, naive Digters Ord:

»Jeg tror, der er skonnest 1 Danmark!«
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VIII.
Lindegaarden.

Jeg har veeret 1 Besgg paa
Lindegaarden.

Det var virkelig hende!! Og hvad der er
endnu markeligere: jeg er sikker paa, at
hun kendte mig igen ! Det var det samme
poliske Smil, den samme Skalm i
(@jenkrogene som den Dag, hun korte
forbi mig med Toget. Hun var lige ved at

briste 1 Latter, da hun hilste paa mig; jeg
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monstrede uvilkaarlig min Dragt af Frygt
for, at den skulde veere 1 Uorden.

Hun er sod — rent ud fortryllende. En
saa frisk og naturlig ung Pige har jeg
endnu ikke truffet. Hendes Minespil lader
én laese 1 hendes Sjael som 1 en Bog — og
hun kan rolig tilstede det. Der er intet,
som behaver at doelges.

Og hendes Latter! Sprudlende,
kvidrende — en Foss af overstadig Jubel.
Hun er Ungdom og Ynde og alt, hvad
dejligt er. For hendes Skyld gleemte jeg i
forste @jeblik helt. at det var mit tidligere
Hjaem, jeg besagte.
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Skulde jeg gamle Taabe virkelig for
Alvor gaa hen og forelske mig? Nej. Nej,
jeg vil ikke gore mig til Nar. Apage,
Satanas! Jeg vil teenke paa Lindegaarden
og ikke paa andet. Dér hgrer hun ikke

med — ikke til min Lindegaard.

En besynderlig Falelse at overskride
Hjeemmets Tearskel og blive fort ind i de
gamle, kendte Stuer — som en Fremmed!
Og som en Fremmed blev jeg ved at fale
mig, trods det, at overraskende meget

syntes uforandret som for niogtyve Aar
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siden. Endog adskillige Mgbler, der ved
Avktionen var bleven kabt af den ny Ejer,
og som altsaa ogsaa senere maatte veere
fulgt med Gaarden, kendte jeg igen: det
store, pragtige Chatol, Dragkisten paa fire
Lovetfodder, den Noddetras Buffet og
fremfor alt andet det gamle, kunstferdige
indmurede Uhr i Spisestuen. Jeg blev helt
bevaeget ved at hore dets gammelkendte
Tik-Tak. Tik-Tak; det forekom mig som et
levende Vaesen, en god, trofast Ven, der
glad hilste mig velkommen tilbage.

Men Herregud, hvor var der dog lavt til
Loftet og Vinduerne smaa, med smaa bitte

Ruder — Karmene saa smalle, at der
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knapt var Plads til at leegge en Arm i dem!
For mig havde disse Varelser altid staaet
som praegtige Sale. Naar jeg laeste om
Riddersalen i Versailles, maatte jeg altid
teenke paa vor »store Stue«. Og hvor alt
var forfaldent og brastfaeldigt!

— Hele Kassen traenger til at bygges
om, sagde Proprietaren; nu har jeg i de
Aar, jeg har ejet Gaarden. ladet reparere
baade hist og her, men det er Klatteri —
det forslaar ikke. Udhusene er gode nok.
Men Stuerne her er s'gu ved at blive noget
vel antike.

— Der kunde vel nok ggres noget uden

at rive det gamle helt ned? mente jeg.
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— Ja, Tak skal De have, men det' vilde
blive meget dyrere og omstendeligere end
at bygge helt fra nyt. Nej, nej, det gaar
ikke. Men man vil jo nedig i Lag med
saadant noget, iseer naar man ikke véd,
om man bliver ved Gaarden. Det giver saa
mange Bryderier, og dem har man nok afi
Forvejen — ikke at tale om de Penge, det
koster. Astrid mener ogsaa, vi lige saa
godt kan se Tiden an; hun er saa vant til
det som det er, og det er jeg da for Resten
ogsaa.

Jeg var glad ved Tanken om, at det ikke
var blevet til noget med Byggeriet, og
takkede 1 mit stille Sind Astrid, fordi hun
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havde faaet sin Fader til at lade vaere. Hun
holder altsaa ogsaa af den gamle Gaard,;
men hvor kunde det vel vaere andet? Den
gamle, keere Lindegaard! I al sin
Affaeldighed og Skrobelighed er den dog
for os den bedste Gaard i1 Verden.

Jo naetop — for os!

For er ikke ogsaa hun bleven opdragen 1
mit gamle Hjeem — er ikke baade hendes
og mine tidligste og kereste Erindringer
knyttede til de samme Omgivelser? Er
ikke vore forste Naturindtryk, vor Falelse
af at vaere Livets Born rundne af samme

Kilde? Hvorfor skulde hun ikke have laert

at se paa det altsammen med samme Ojne
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som jeg — elske det som jeg? Hun skulde
blot vide, blot ane ! . . . ogsaa hun vilde
fole det som et Baand, der knytter os til
hinanden.

I Haven folte jeg mig mest hjeemme. I
Stuen havde jeg folt mig som en
Fremmed, der uden Ret traengte sig ind
paa andres Enemeerker. I Haven derimod,
med den feelles fri Himmel over mig,
aandede jeg lettere. Skont adskilligt var
forandret og mange unge Traeer og Buske
fra min Tid voksede til 1 forbavsende
Grad, folte jeg mig straks tilrette. Jeg
maatte jevnlig vogte paa mig selv for ikke

at robe mig.
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Saaledes kom vi til det Sted. hvor det
spanske Kirsebaertrae havde staaet. Jeg
standsede uvilkaarlig og skulde lige til at
udtrykke min Sorg over, at det var borte,
men jeg greb mig i det. I Stedet for
spurgte jeg, om der ikke fandtes den Slags
Traeer 1 Haven. For jeg maatte vide det
gamle Kirsebartraes Skabne.

— Der har naetop staaet saadan et her,
sagde Proprieteren, men det gik desvarre
ud for et Par Aar siden.

— Og det var det dejligste Kirsebaertree i
hele Haven! tilfgjede Astrid. Det gav jeg
hende stiltiende Ret 1. Hvor ofte havde jeg
ikke teenkt naetop paa det Tra og de
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gulrade, saftige Baer, som det ikke var
tilladt at reore til Hverdagsbrug! Det
skulde jeg altsaa ikke faa at se mere.

— Vi har for Resten plantet nogle af
ganske samme Slags, vedblev
Proprietaeren. Jeg havde 1 den Anledning
Herregaardsgartneren her for at pode.
Her skal De se. Men det vil jo vare nogle
Aar endnu, for de begynder at beere.

En Tanke for mig gennem Hovedet:

Hvis du nu kebte Lindegaarden og
giftede dig og fik en Sgn, saa kunde han
engang komme til at spise af de Beer . . .
Det var som en Vision. Jeg saa' ham, lille

og buttet, med lange, gyldne Krgller, rode
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Kinder og straalende Qjne, ligesom en
Gang jeg selv, stolpre hen ad Havegangen
og raabe 1 Jubel:

— Fa'r, Fa'r. kom dog og se, nu

begynder Kirsebarene at blive modne!

— De var nok bleven borte?

Proprietaer Madsen lo godmodig; han
havde sagt noget, som jeg havde overhgart.
Astrid havde ondt for at skjule sin
Munterhed. Om hun havde vidst, hvad jeg
teenkte paa, vilde hun veere bleven rad, thi

det kan ikke naegtes, at jeg uvilkaarligt
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satte hende 1 Forbindelse med den
Retning, min Indbildningskraft havde
taget.

Jeg tog mig sammen saa godt jeg
sevnede, men helt slippe de Kirsebaer m.
m. af Tankerne kunde jeg ikke.

De Bar havde spillet en stor Rolle for
mig 1 min Barndom, og mangehaande
Forestillinger knyttede sig til dem.
Treerne 1 Paradisets Have maatte have
bugnet naetop af disse Baer og ingen
andre; der laa et Skeer over dem af Solguld
og Aftenrgde. Som de smagte lifligt, var
de ikke mindre en Lyst for @jet. Jeg havde
altid teenkt mig, at hvis jeg engang skulde
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blive gift, vilde jeg med min unge Hustru
rejse til Lindegaarden og plukke af disse
Ber. Thi de var Symbol paa Liv og Lykke;
det var de Frugter, der voksede paa Livets

Troe midt 1 Edens Have.

Mon det ikke skulde kunne lykkes mig
at faa mit gamle Vaerelse at se? Min egen
lille Stue. Hvor var jeg stolt, den Gang jeg
fik det for mig selv alene og kunde
indrette mig som jeg vilde! Det laa saa
herlig atsides og fredelig; Vinduet var 1

Gavlen, der vendte ud mod Baghaven.
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Min eneste Sorg var, at jeg ikke turde ryge
derinde; det vilde Moder straks have
kunnet lugte, og sligt taalte hun ikke. Hun
hersede til Tider nok med Fader for at faa
ham til at lade vare at ryge 1 Dagligstuen,
skont hun aldrig vandt Sejr. Paa dette ene
Punkt stod han fast. Uden Pibe eller Cigar
kunde han ikke leve.

Jeg magede det listelig saa, at vi kom
gennem Baghaven og forbi Gavlen. Som
tilfaeldig tittede jeg derind og spurgte lgst
henkastet, hvad de brugte det Varelse til?

— Det er vort Gaestevarelse, svarede
Proprietaeren. Dér kan De maaské engang

selv komme til at ligge, hvis det skulde

138



blive daarligt Vejr en Aften, naar De er
her, og De ikke gider gaa hjeem til Kroen.

— Se her, atbrod Astrid mig, naetop som
jeg skulde takke for Tilbudet — kan De
leese, hvad her staar?

Jeg kom naermere.

Non frustra signorum obitus
speculamur et ortus, leste jeg.

Aa nej da! Det havde jeg jo selv ridset 1
Ruden med en af Moders
Diamanterenlokker, som jeg i det @jemed
hemmelig havde listet til mig. Nu huskede
jeg det tydelig. Saetningen stod i Fortalen
til Unnis populaere Foredrag over

Astronomien.
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— Hvad betyder det? Praesten har
engang sagt, at det var Latin, men han
kunde ikke oversaette det. Han havde
gleemt al sin Latin, sagde han. Men det er
sandt, jeg véd jo heller ikke. om De ... .?

Hun standsede, en Smule forlegen.

— Aa jo, mente jeg — saa meget kan jeg
vel huske endnu: »Vi iagttager ikke
forgaeves Stjeernernes Nedgang og
Opgang! «

— Aa, udbred hun forngjet, saa véd jeg
endelig, hvem der har skrevet det. Gamle
Frederikke, der bor nede ved Siden af Per
Larsens, har for mange Aar siden tjent her

paa Lindegaarden, og hun har fortalt saa
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meget om Husets Son, der vilde vare
Astronom, og som midt om Vinteren stod

op om Natten for at iagttage Stjernerne . .

Jeg vendte mig til Siden som om Sagen
ikke interesserede mig. Gamle Frederikke!
Altsaa levede hun endnu, skent hun
maatte vaere hojt oppe 1 Firserne. Det
kaere, gamle Skind! Hende maatte jeg for
enhver Pris se igen. Hun havde veret
naesten som en Moder for mig. Desvarre,
min virkelige Moder var ikke for mig,
hvad en Moder dog som oftest er for sit

Barn.
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Hvad kunde gamle Frederikke igvrigt
have fortalt om mig? Hvor nysgaerrig jeg
end var, turde jeg ikke sporge. Men jeg
lovede mig selv, at jeg ved Lejlighed
skulde faa mere at vide.

— Blev han saa virkelig Astronom?
nojedes jeg med at henkaste i en
Ligegyldig Tone.

— Ja taenk, det har jeg aldrig kunnet faa
at vide! klagede hun, og jeg har dog spurgt
saa mange. Jeg véd kun at begge hans
Foraldre dode nogen Tid efter at de var
flyttet her fra, og at en rig Onkel senere

tog sig at ham. Siden har ingen her hort
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mere til ham. Men jeg vilde onske, han
var bleven

Astronom.

— Hvorfor dog?

— Aajo...naar man engang har sat sig
saadan noget 1 Hovedet, skal man ikke
opgive det paa Halvvejen.

Hun vilde ikke forklare sig yderligere.

Men hun havde altsaa hort om mig —
kendte mig paa en Maade og
interesserede sig for min Livsskabne.

Atter et Tilknytningspunkt!
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— De drikker vel ikke Toddy. Hr.
Hansen? spurgte Proprietaeren efter
Aftensbordet.

— Jo, hvorfor ikke?

— Jeg mente, Kabenhavnerne nutildags
ikke kunde drikke andet end @I.

— Aa nej, saamand! maatte jeg
indrgmme.

— Det er ligefrem en ren Landesot med
det Oldrikkeri — — aa. Astrid, sig til Ane
om Vand til Toddy! — ogsaa i
Provinserne. De unge Mennesker gider
s’gu nasten ikke drikke andet. Og som de
kan fylde sig — det er ubegribeligt. Sidste

Sommer var jeg en Tur i Jylland og tog

144



mig en Bof i Fredericia. Det var meget
varmt, men jeg syntes dog, jeg havde gjort
godt ved det, da jeg havde drukket to
Bajere. Men saa kom der paa en Gang tre
unge Fyre ind — mere end saadan en fire-
femogtyve Aar var da ingen af dem — og
den ene raaber: Opvarter, en Kasse Q!
Jeg troede naturligvis, det var Spag, men
Opvarteren kendte dem bedre, for et
Djeblik efter kom han virkelig — taenk
Dem! — asende med en hel Kasse @1, og
de unge Herrer begyndte at traekke
Flasker op og drikke. Jeg havde nok Lyst
til at se, hvordan den Historie vilde

spande af, og bestilte mig en Kop Kaffe
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for at kunne blive noget la&engere. Det trak
lidt ud, men Qllet blev drukket: den sidste
tiloversblevne Flaske delte de endda
samvittighedsfuldt mellem sig. Hvad siger
De? Og tilmed var der ikke noget saerligt
at marke paa dem, naar undtages at de
alle tre havde faaet lidt radt i Kinderne.
Men hvad mener De, Hr. Hansen, hvad?
Jeg synes, det er noget Svineri.

— Aaja, set fra et rent astetisk
Synspunkt kan det naeppe kaldes
tiltalende. Det forekommer mig, at naar
man endelig skal drikke, saa var der noget
ganske anderledes hyggeligt og nobelt ved

den gammeldags Punschebolle med sit
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flammende Blus.. . . eller ogsaa et godt
Glas Vin, hvis det skal veere — helst 1 et
stort, fintslebet Krystalglas. Dette
Dlpimperi, hvor det kun gaelder om i den
kortest mulige Tid at saette det storste
Kvantum til Livs ....

— De fylder sig, til det staar dem ud af
Halsen, de Baester!

— ... det synes jeg ikke kan veere
hverken sundt eller kent. Man burde helst
nojes med at drikke @1, naar man var
torstig.

— Rigtig, Hr. Hansen — fuldkommen
rigtig. De er en Mand efter mit Hoved.

Men, forstaar sig, De er da heller ingen
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ung Spradebasse leenger (Hm! Mon Astrid
lagde Maerke til denne Udtalelse? Jeg tog
mig uvilkaarlig til Hovedet og folte efter
min lille »Maane«).

Har De noget at ryge paa? Hvad eonsker
De, Cigar eller Pibe?

— Tak, hvis jeg maa faa en Pibe! — Aa
hor, Astrid, tag og stop Makkabeaeus til Hr.
Hansen!

Jeg vilde gore Indvendinger, men hun
erklaerede, at hun var vant til altid at
stoppe Faderens Aftenpibe. Det havde
moret hende lige fra hun var Barn.
Piberne havde de givet Navne for lettere

at kunne skaelne mellem dem:
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Proprietaeren havde henved et halvt
Hundrede Piber og var en veldig Ryger.

— Endnu et Spergsmaal, Hr. Hansen:
De spiller da ikke Skak?

— Jo jeg gor.

— Nej virkelig! Skal vi forsege et Parti?

— Med Forngjelse.

— Det var da morsomt, at De virkelig
spiller. Det faldt mig rent tilfaeldigt ind at
sporge. Jeg har saa sjelden Lejlighed til at
spille med andre end Astrid; der er ingen
her paa Egnen, der spiller, siden Rosendal
dade. Og lige fra Dreng af har jeg vaeret
som tosset efter det Spil. Nu maa jeg i

Reglen ngjes med at sidde og lase eller
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komponere Opgaver. Sig mig, har De
aldrig, siden De dog lader til at interessere
Dem derfor, i Bladenes Skakspalter set en
eller anden lille Opgave med mit Navn? . .
. Theodor Madsen hedder jeg.

Om jeg havde! Det Navn var bekendt
nok mellem alle nordiske Skakvenner.
Desveerre turde jeg ikke fortzelle ham, at
ogsaa mit virkelige Navn ofte fandtes i de
samme Spalter, og at han uden Tvivl saare
vel kendte det. Vi var altsaa begge Spillere
af Rang.

— Astrid, lad os faa Skakbraettet! Hans
Djne straalede, og han gned sig forngjet i

Haenderne. Nu skal vi se, hvad De dur til.
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Naa, dér er Toddyen. Tak, Ane, vil De
sette Bakken her. Vars'go’. Hr. Hansen,
bryg Dem forst et Glas til at hjelpe paa
Kraefterne. Rom eller Kognak?

Da han ingensomhelst Grund havde til
at anse mig for mere end en jevnt dygtig
Spiller, begyndte han lidt vel flot, og dette
kom ham dyrt at staa. Ganske visst
maerkede han snart, at han havde med sin
Ligemand at gore, men da var det for sent.
Vel kempede han et Par Timer energisk
for at indhente det tabte, men tilsidst
opgav han Spillet.

— Det er forste Gang 17 Aar, det er
haendet mig! udbred han. Jeg skulde bare
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fra forst af have vidst, hvad for en Spiller
De er, saa havde jeg ikke taget Deres
Springer. Véd De hvad. Hr. Hansen, det
vilde vaere Synd og Skam, om ikke vi to
benyttede Tiden, medens De er her. Kom,
saa tidt det er Dem muligt, og De har
Lyst; et tarveligt Aftensbord, en Toddy og
en Pibe er altid parat for Dem. Og skulde
det traekke lidt ud, saa sover De i
Gastevarelset!

Astrid saa’ nysgaerrig paa mig. Hun
ansaa’ utvivlsomt sin Fader for Kongen
for alle Skakspillere og kunde ikke
begribe, hvordan jeg havde baaret mig ad

med at vinde.
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Klokken blev efter landlige Forhold
mange, for jeg kom hjem til Kroen. Men
endnu laenge efter blev jeg siddende ved
det aabne Vindu og stirrede ud i Haven,
hvor Traeer og Buske dannede et sa&lsomt
Virvar af fantastiske Skygger, svagt belyst

af den tiltagende Maane.

IX.
Paa Kunstnerbanen.

L~LAnch'io son' pittore.”
For at spille min Rolle tilberlig naturlig

har jeg maattet forskrive de for en
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Landskabsmaler nodvendige Rekvisiter,
og mit i egentligste Forstand forste
Rillede er allerede paabegyndt.

Jeg har ikke Begrebs Anelse om,
hvordan man skal bare sig ad, uden for
saa vidt min Matematik og optiske
Farvelaere kan give mig et eller andet
Fingerpeg; men det har mindre at sige. En
Smule naturligt Anlaeg for Tegning tror
jeg nok, jeg har. Og i vore Dage kan man
godt gaa for at vaere en fremragende
Maler uden at kende synderligt til
Tegning eller Farveteknik. Er man saa
heldig at faa smurt noget sammen, der

kan se ud som om det var lavet af en
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fremmelig Dreng i den skolepligtige alder,
kan det under visse Omstandigheder
blive taget for aedel, naiv Kunst — l’art
ancien.

Jeg er kun en simpel Laegmand, en
tarvelig Spidsborger, naar Talen er om
Kunst. Jeg har aldrig studeret til
Kunstkender, og jeg véd godt. at min
Mening af den Grund galder til
Wandsbeck. Men paa den anden Side er
det jo i hgjeste Grad paa Mode at skrige
hgjlydt op om de Ting, man har mindst
Forstand paa. Desuden kan en rig Mand

som jeg tillade sig, hvad det skal vere.
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Jeg vil dog ikke sige noget ondt om de
ny Spektakelmestre 1 Malerkunsten:
Symbolisterne, Syntetisterne og hvad de
nu kalder sig. Dertil forstaar jeg mig for
lidt paa, hvad det er, de vil, og hvor de vil
hen. Jeg vil haabe, at de selv véd det.
Undertiden kan jeg (som den
uforbederlige Spidsborger, jeg er) ikke
lade vaere med at smile ad deres Arbejder,
undertiden finder jeg, at »der er s'gu dog
noget i det«, ja, til Tider kan jeg treette paa
et af disse underlige Billeder, der ligesom
lofter mig et Par Tommer fra Gulvet, naar
jeg ser paa det. Det er vel naeppe helt
tilfeeldigt, at den samme Sogen tilbage til
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middelalderlige Forbilleder gor sig
geldende i de fleste civiliserede Lande,
omend det forbandet ser ud som en
Raptus. Jeg bgjer mig for Udviklingen,
selv naar den synes at gaa Krebsegang.
Det kunde intet Qjeblik falde mig ind ikke
at tage Willumsen alvorlig (kun holder jeg
ikke af, at man skal veere ngdt til at leese
en lang Remse 1 Katalogen for at komme
under Vejr med, hvad hans Billeder skal
forestille), og der er adskillige af de »fri«
Kunstnere, som jeg 1 hoj Grad beundrer.
Jeg indrommer, at
Charlottenborgudstillingerne

gennemgaaende er baade ferske og vamle,
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og at et Besag paa den fri Udstilling kan

virke forfriskende og beaandende
Men

der er mig for mange Eftersnakkere, for

mange Andenhaandsgenier — Folk, der
hellere burde gaa 1 Lare hos Mgnsted,
Exner eller Alfred Schmidt, for dog at
ernaere sig redelig ved et arligt og
haederligt Haandveerk, end at bleere sig op
til radikale Apartikere og forlorne
Foregangsmand. For de er og bliver kun
Efterabere og Goglere, der ikke selv véd,
hvor latterlige de er, og aldrig vil faa det at
vide, fordi de mangler den fornedne

kritiske Sands og desaarsag vilde le én op

158



1 Ojnene, hvis man var dum nok til at ville
gore dem Tingen begribelig. Det er disse
Folk, jeg tror at kunne tage det op med
(for de virkelige Kunstnere tager jeg
Hatten dybt af); jeg skal i hvert Tilfelde
nok lave et saa aparte Maleri, at det
absolut maatte tage Kegler paa en
Udstilling, hvis jeg bare kunde lokke en
toneangivende Kritiker til at interessere
sig for det og bilde ham ind, at jeg er en
sogende Aand.

Det er Vejleby set fra Brune-Bakke, jeg
er begyndt at male. Rimeligvis kommer
jeg bedst fra det og opnaar sterst Virkning

ved overhovedet slet ikke at blande
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Farverne; jeg har hort, at det skal vaere
genialt kun at bruge de rene Tubefarver.
Om jeg bor male Traerne gule eller rgde,
er jeg endnu ikke paa det rene med mig
selv om; sandsynligvis veaelger jeg det gule.
Markerne skal i alle Tilfeelde veere saa blaa
som jeg kan faa dem; hvem kan forbyde
mig at se dem saadan? Det gaelder jo blot
om at gore Effekt.

Enfin, Markerne er altsaa blaa. Og saa
er der noget, der hedder breendt Sienna;

det antager jeg vil passe til Havet, dog

maaskeé ikke aldeles ublandet.
Solnedgangen vil jeg udtrykke ved simpelt
hen at leegge Guld over hele Himlen; det
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er meget nemt. Jeg forgyldte i sin Tid
Valngdder til Juletreet hos Brorsons.

I Grunden er jeg slet ikke misforngjet
med at vaere Kunstner. Det giver
Anledning til mangehaande Tanker at
sidde 1 den fri Natur og klatte Farver op
paa et Stykke Laerred. Det er naesten lige
saa tankevaekkende som at fiske. Mangt
og meget, som jeg maaské ellers ikke vilde
have taenkt paa mere, falder mig ind nu.
Men markelig nok er det mest Bylivet,
eller hvad dermed staar i1 Forbindelse,
mine Tanker kredser om; det maa dog
veere gaaet mig dybere 1 Blodet, end jeg

selv troede.
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Jeg behaver jo egentlig slet ikke at vise
nogen, hvad jeg maler, og for saa vidt kan
det altsaa veere det samme, hvordan det
bliver. Jeg havde rigtignok tenkt paa at
male Lindegaarden, set fra Haven, og 1 saa
Fald kunde det vel ikke undgaas, at baade
Froken Astrid og hendes Fader vilde faa
mit Kunstveerk at se. Det er jo det
ejendommelige ved Sagen, at Folk, der
ellers ikke bryder sig mere om Malerier
end om sammenlignende
Sprogvidenskab, aldrig kan lade en Maler
veere 1 Fred, naar han tager Studier i det
Fri. Hvor tit har vi ikke allesammen, f.

Eks. i Frederiksberg Have, set de
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umuligste Personager stille sig op bag en
arbejdende Kunstner, kigge gennem den
hule Haand paa den ikke halvt feerdige
Farveskitse og hajlydt forklare hverandre,
hvordan de syntes, det skulde have veret!
Det er lige saa taabeligt, som hvis en
mislykket Skuespiller vilde prave at
forklare os Edisons Opfindelser — men
Folk bliver nu engang ikke klogere.

Her er jeg da gudskelov fri for den Slags
Tilskuere.

Jeg ryger af en kort Pibe — det horer
med til en Kunstners Udrustning. En
Gang imellem tager jeg den beteenksomt

af Munden, stopper Asken fastere med
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Tommelfingeren, kniber det ene Qje til og
sammenligner provende min Studie med
Naturen, Spytter langt og tager saa fat
igen. Kort sagt, jeg barer mig ganske ad

som en virkelig Kunstner.

Selviglgelig har jeg ikke forsomt at
forny mit Besgg paa Lindegaarden.
Proprieteren har faaet Revanche; han har
vundet tre Spil, jeg to. Det sidste af dem
trak ud over to Aftener. Han er saa
henrykt over at have fundet en jeevnbyrdig

Modspiller, at han, naar jeg en enkelt
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Aften finder det passende at gore mig
kostbar, sender Karlen ned efter mig.

Og Astrid? — Jeg vil slet ikke tale om
hende — vil ikke! . ..

Hun stopper hver Aften » Makkabaus«
til mig og presenterer mig den med et
skaelmsk Kniks. Proprieteren ryger en
fortraettelig Tobak, og Piben er
usadvanlig godt holdt. Jeg mindes da
ikke, at jeg leenge har raget en Pibe, der

har smagt saa godt!
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X.
Gamle Frederikke.

I adskillige Dage har jeg gaaet og
spekuleret for at finde et antageligt
Paaskud til at afleegge gamle Frederikke et
Besog. Flere Gange er jeg gaaet forbi
Huset og har tittet ind 1 Haven, men hun
har ikke varet til at opdage.

Ogsaa den Have hgrer med til mine
kaereste Minder. Trods sin Lidenhed
forekom den mig rigere og frodigere end
nogen anden; det var nasten utroligt,
hvor meget der kunde gro paa denne lille
Plet. Huset ligger lunt gemt mellem Per
Larsens Gaard til den ene Side og

»Vanget«, hvorigennem Mgllebaekken
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laber, til den anden. Mod Vest den stejle
Bavnehgj, mod Nord Brune-Bakke. Haven
er da skeermet mod de tre skarpe
Verdenshjorner og ligger kun aaben mod
Syd; Solen bager dér hele Dagen, og
samtidig traenger der fra Bakken og
Vanget saa megen Vaede ind, at Jorden
aldrig bliver helt tor. Alle Vaekster holder
sig derfor gronnere og friskere 1 den lille
Have end andensteds.

Det var ogsaa altid her, Blomsterne
sprang forst ud om Foraaret og varede,
leengst — Krokus, Avrikler, Bellis. Intet
Sted skinnede Pinseliljerne saa hvide eller

flammede Tulipanerne saa rodt. Langs
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Husvaggen, 1 hvis Ler utallige Bier
byggede, stod en Raekke hgje, pralende
Stokroser; op ad Gardet voksede gul
Sennep, og 1 Hjornet ud mod Vejen
knejsede en Gruppe valdige Solsikker.

Lige foran Husdgren stod et maegtigt
bletrae, naesten dobbelt saa hajt som
Huset selv. Det gav Skygge 1 Stuen om
Sommeren og skermede mod
Sondenvinden om Vinteren. Man fortalte,
at det var opstaaet af en Kaerne.

I min Tid ejedes Huset af en gammel
Stodder, der gik under Navnet
» Hvedebreods-Hans«, fordi han
forhandlede fint Brod fra en Bager i Orby.
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Af nogle kaldtes han ogsaa » Evigheds-
Hans«, fordi han engang havde arbejdet
paa et Uhr, »der skulde gaa altid uden
nogensinde at blive trukket op«. Hans
Kone, »Kesten«, husker jeg tydelig, skont
jeg kun var otte Aar, da hun dede. Hun
var meget gudfrygtig og noget forstyrret;
engang, da Manden bgd hende at stoppe
hans Strgmper paa en Sendag, gik hun ud
1 Loen og forsggte at hugge sin Haand af
med en OQkse 1 Tillid til Skriftens Ord:
»Om din hgjre Haand forarger dig, da hug
den af og kast den fra dig!« Dette

Eksperiment overlevede hun ikke.
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Efter Evigheds-Hans fik Frederikke
Huset. Hun havde tjent 1 mange Aar,
blandt andre Steder paa Bregentved, og
bestandig lagt det meste af sin Lon til
Side, saa hun var forholdsvis velhavende
og behavede ikke at frygte Naeringssorger
paa sine gamle Dage. At hun holdt ud hos
os saa lenge, skyldtes visstnok ene hendes
store Kerlighed til mig, thi Moder var kun
lidet hensynsfuld mod hende som da mod
Tjenestefolkene overhovedet — vore
andre Piger havde vi sjelden la&engere end
et Aar.

Frederikke var en lille, temmelig

spinkel, gammeljomfruagtig Skikkelse
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med et stilfeerdigt, atdeempet Vasen.
Hendes rolige, sindige Tale dannede for
mig en velgarende Modsaetning til Moders
hojrostede, ofte skrigende Stemme. Man
maerkede kun lidt, at hun var Bonde,
hvilket sandsynligvis skyldtes de mange
Aar, hun havde tjent hos Grevens. Altid
var hun pillen og pan; der var over hende
en Duft som af Abler hengaemte i en
Dragkisteskuffe. Ogsaa hendes Kinder
mindede noget om ZAbler; de var staerkt
rode, og Aarenaettet tegnede sig skarpt
under Huden 1 haarfine, blodrade

Forgreninger, der fik én til at teenke paa
Bladribber.
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Hun var af den Slags gamle Piger, som
de fleste Born let kommer til at holde af
og slutte sig til. Jeg tor sige, at hun var
min Barndoms eneste Fortrolige; til
hende tyede jeg med alt, hvad der laa mig
paa Hjaerte, og fandt for det meste

Forstaaelse.

Endelig saa' jeg hende en Dag ude i
Haven. Da jeg aabnede Laagen, stirrede
hun stift, naesten afvisende paa mig; paa
sine gamle Dage holdt hun ikke af at

komme i1 Bergring med Fremmede.
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— Jeg vilde i Grunden have besggt Dem
for leenge siden, sagde jeg efter at have
naevnet mit paatagne Navn; jeg har
naemlig en Hilsen til Dem fra en Ven at
mig — Niels Faber hedder han.

Den Gamles Ansigt skiftede gjeblikkelig
Udtryk.

— Nej, er det muligt! — en Hilsen fra
ham — min Dreng? Aa nej da!

Der lgb et Par Taarer ned ad hendes
Kinder, som var lige uforandret rode og
aarenettede som i gamle Dage.

— Men kom dog, kom dog indenfor!
Hvad staar jeg her og teenker paa?

tilfejede hun geskaettig og lige saa
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forekommende, som hun for havde varet
afmaalt. Hun vimsede foran, livlig og rask
1 sine Bevaegelser; Aarene syntes at vare
gaaet hende sporlast forbi.

Jeg kom ind i en lille, hyggelig
Bondestue, hvor der duftede af Renlighed.
Et Vindu ud til Haven stod aabent — en
stor Sjaeldenhed hos Banderne 1 Holsg
Herred, hvor Vinduerne ellers som Regel
er spigrede til. Solen skinnede ind paa en
bred, hvidskuret Bordplade; for Enden af
Bordet dannede et Brudstykke af en gront
og rodt malet Gaasebank med Rygpanel
og Sideskab en Art Hgjsede. Ved den
anden Vag stod Sengen, omhyggelig
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skjult bag et broget Sirtses Omhang; ved
Siden af Bilaeggerovnen, paa hvilken saas
Billeder at Syndefaldet og Syndfloden, var
anbragt en magelig Sivlaenestol, og i
Krogen til hgjre dikkede et gammelt
Bornholmeruhr. Paa Vaeggen rundt om
hang adskillige kolorerede Billeder i1 enkle
Listerammer, og paa Haderspladsen over
en lav Dragkiste, paa hvilken der var
stillet malede Porcelleenskopper og
alskens landligt Nips, opdagede jeg
mellem Litografier af Grev Moltke og
Gemalinde et halvt udvisket Portreet at
den lille Niels Faber. En Krans af gule
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» Evighedsblomster« smykkede det, som
om det forestillede en Afdad.

— Herregud, saa De er en Ven af ham
og skal hilse mig fra ham? begyndte den
Gamle igen efter at have faaet mig anbragt
1 Hojsaedet: — sig mig dog, hvordan han
har det og hvordan han lever?

Jeg forvissede mig forst om, at der
ingen Gaas laa geemt bag Skydedoren i
Banken under mig; jeg vidste af Erfaring,
hvordan det jeevnlig falder disse Dyr ind
at stikke Hovedet ud af den
hjaerteformede Aabning i Dgren og nappe
den intet anende Geaest ret folelig i

Laggene.
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— Jo Tak, han har det ganske godt,
svarede jeg endelig. Begge Foraldrene
dadejo. ..

— Ja, det véd jeg, men det var ogsaa det
sidste, jeg horte fra ham. Kom han saa til
at studere?

— Ja, han gjorde. Og han fik ogsaa sin
Eksamen. Men det er jo ikke, som naar
man studerer til Prest eller Prokurator og
straks kan komme til et Embede eller i en
eller anden Stilling.

— Nej, det er sandt nok; det sagde hans
Moder ogsaa. Men jeg syntes alligevel, det
var Synd, at Drengen ikke skulde have sin

Vilje 1 det Stykke. Og eftersom de dog ikke
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kunde efterlade ham Gaarden . . . men det
kom jo da heller ikke mig ved — saadan!
Naa, saa han kom alligevel til at studere!
tilfajede hun som henvendt til sig selv og
med en Tone af Tilfredsstillelse. — Jeg
teenkte nok, han skulde forstaa at saette
sin Vilje igennem, den Dreng ! . . . Lad
mig se, hvor gammel kan han nu vare?

— Enogtyrre.

— Rigtig. Han fylder toogtyrre til
Oktober. Og hvad tager han sig nu til?

— Han har i mange Aar haft en god
Plads paa et Livsforsikringskontor, men

for nogen Tid siden gik hans rige Onkel
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hen og dade, og dér arvede han en hel
Million.

— Nej teenk, gjorde han det! — Hun
viste igvrigt ikke nogen seaerlig
Overraskelse ved denne Efterretning. —
Ja ja, er der nogen, der har fortjent det,
saa er det ham. Han var en god Dreng, og
han holdt nasten lige saa meget af mig
som jeg af ham . . . Saa han har altsaa ikke
gleemt mig og beder hilse mig! Aa ja, det
var en Glaede, en stor Glede! . .. Men jeg
staar jo og falder helt 1 Staver. Maa jeg
ikke byde Hr. Hansen en Kop Kaffe?

Jeg naennede ikke at sige nej.
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Den Gamle vimsede frem og tilbage
mellem Stuen og Kokkenet, mens hun
lavede Kaffen til. En ren Dug blev lagt
over den ene Halvdel af Bordet,
Brodkniven skaerpet, Kopper, Sukkerskaal
og Flodekande sat frem. Imens talte jeg
stadig med hende; hun kunde ikke blive
treet af at sporge.

— Er han gift; har han Bern? Han er vel
bleven dygtig stor og for ligesom Faderen?
Nu render han vel ikke mere op om
Natten og forkaler sig? Er han ellers ved
god Helbred? o. s. v.. 0. s. V.

Imidlertid tvang jeg mig til at spise et

Par Stykker Mad og drikke to Kopper
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Kaffe. Mindre kunde paa ingen Maade gaa
an. Hun vidste ikke, hvor godt hun skulde
gore det. Og naar jeg fortalte om »hendes
Dreng«, lyste hendes @Qjne og det sitrede i
de gamle Mundvige. Jeg havde ondt for
ikke at give mig tilkende og forbandede 1
mit stille Sind mit Inkognito. Dette
passede mig ikke rigtig leengere —
hverken overfor gamle Frederikke eller
dem paa Lindegaarden.

— Det er for Resten ikke helt umuligt,
at Niels engang selv kommer og besgger
Dem, sagde jeg paa én Gang — maaské

endnu 1 Sommer.
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Den Gamle havde ner tabt den
Tallerken, hun stod med.

— Hvad siger De? Skulde det veere
muligt?!

— Ja, hvorfor ikke? Og hvem véd, om
det ikke falder ham ind at kabe
Lindegaarden? Han har da slaaet paa det.

Gamle Frederikke sank overveldet ned
1 Sivstolen.

— Aa nej da, aa nej da!

— Tror De, at De kunde kende ham
1gen?

Hun saa' stift, ligesom prgvende paa
mig; et OQjeblik lyste et Smil over hendes

Ansigt som paa én, der pludselig finder
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Lasningen paa en vanskelig Gaade, men
saa rystede hun paa Hovedet og svarede:

— Jeg véd jo ikke, hvor meget han har
forandret sig, men det baeres mig
rigtignok for, at jeg skulde kunne kende
ham. Han var dog nasten saa godt som
mit eget Barn. Og der er ikke gaaet en Dag
1 niogtyve Aar, uden at jeg har teenkt paa
ham, og ingen Aften har jeg lagt mig til
Hvile uden at bede for ham til Vorherre.

Da holdt jeg det ikke ud lengere.

— Frederikke! udbrad jeg, husker du,
hvordan jeg som ganske lille kom bag paa
dig, naar du laa ude 1 Haven og pillede

Kartofler op, og jeg holdt dig for @jnene
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med begge Hander og raabte: »Buh! Geet,
hvem det er?«

— Det er dig, Niels! raabte hun; det er
dig selv, min egen Dreng! Aa, Gud
velsigne dig! . . . At jeg skulde have den
Glade for min Dod!

Nu besager jeg gamle Frederikke hver
Dag; for de andres Skyld lader jeg som om
jeg sidder 1 Haven og maler et eller andet.
Selviglgelig aner ingen Sagens virkelige

Sammenhang; Frederikke skal nok vide
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at tie, hvor stolt hun end er af mig.
Desuden omgaas

hun nasten ingen.

Saa meget, vi to har at snakke om: alle
de mange Minder — alt, hvad der er sket i
den Tid, vi ikke har set hinanden! Kan du
huske, kan du huske? Og hvad saa mere?

Det gamle Skind, hvor hun er lykkelig!
Og jeg paa min Vis ikke mindre; her har
jeg jo fundet mere af mit Hjeem, end jeg
med mine dristigste Forventninger havde

turdet haabe.
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XI.
I mit gamle Veaerelse.

Jeg har sagt Godnat til Proprietaeren og
Astrid og staar 1 Begreb med at gaa til Ro 1
Lindegaardens Gastevarelse — min
gamle Stue. Udenfor gsregner det; saa
kort der end er til Kroen, vilde jeg vaere
bleven gennembladt paa Vejen.

Under Paaskud af at jeg kun kan sove
om Morgenen, naar jeg vender Ryggen
mod Vinduet, fik jeg Sengen flyttet over
ved den anden Vaeg — natop saaledes
som min Seng i sin Tid stod. Jeg vil

forsoge at forestille mig, at jeg kun er
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fjorten Aar, at jeg aldrig har forladt
Lindegaarden, og at den store Verden er
mig ganske ukendt. Mine Samtaler med
gamle Frederikke har gjort mig Fortiden
lyslevende.

I Overmorgen er det Sankt Hansaften;
jeg har nu vaeret 1 Vejleby langt over en
Maaned, og dog synes det mig som om det
kun var en Uge siden, jeg kom hertil.
Aldrig er Dagene flgjet saaledes for mig,
og aldrig har jeg folt mig yngre i Sind. Jeg
synger om Morgenen, naar jeg kleeder mig
paa, og om Aftenen falder jeg i Sovn med
Smil om Laberne. Foraaret, der meldte

sig med Bud til mig, har ikke lgjet.
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Jeg bliver mere og mere fortrolig med
Tanken om at kebe Lindegaarden og
tilbringe Resten af mit Liv her. Ganske
visst forstaar jeg mig ikke paa Landbrug,
men jeg kunde jo bortforpagte Jorden.
Det er kun selve Gaarden og Haven, jeg vil
beholde for mig selv.

Hvad bryder jeg mig om Verden og
Menneskene! Ensomheden vil vaere mig
keer; stille, videnskabelige Sysler vil kunne
udfylde min Tid.

Nej, jeg lyver for mig selv, naar jeg taler
om Ensomhed. Jeg mener det ikke.
Saaledes er ikke det Fremtidsbillede, jeg

udmaler mig. Thi paa Lindegaarden skal
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jo min Son fades; i de samme Omgivelser,
som engang var min hele Verden, skal han
efterhaanden blive sig Livet bevidst og
lempelig ledes frem ved Faders og Moders
Haand, at han engang kan lare at lofte
den Sten, der blev mig for tung.

Jeg er ikke gammel; fyrretyve Aar er
ingen Alder. Og Livet skylder mig meget.
Jeg har Kraft og Vilje nok. Jeg vil tage et
Tag med Skaebnen og tvinge den 1 Knee.

Det er naetop godt, hun er ung — just
saaledes som hun er, bar hun vere. Halvt
Barn endnu — blgd og bgjelig. Let til
Latter og dog med Alvoren skjult bag
Smilet. Sund, ung, fuld af Kraft. Hvad
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skulde jeg med en gammel Hustru, der
maaske ikke selv kunde amme sit Barn?
Og hun?

Der har veret Qjeblikke, hvor

Mistrostighed og Forsagthed har pint
mig; nu haaber jeg i Tro og tror i Haab.
For hver Dag er vi kommen hinanden
nermere. Naar jeg sidder 1 Haven og
maler, kommer hun altid ud til mig med
sit Haandarbejde. og vi snakker, pludrer
og ler som havde vi kendt hinanden i
mange Aar. Hun har betroet mig, hvorfor
hun maatte smile, den Gang jeg saa’
hende 1 Kupéen: i den Tid, hun opholdt

sig 1 Kebenhavn, boede hun hos en
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Familje 1 Gothersgade, som jeg hver Dag
kom igennem paa min Vej til og fra
Kontoret. Jeg var saa pracis, at hun
kunde stille sit Uhr efter mig, erklerede
hun. Men igvrigt aner hun ikke, hvem jeg
virkelig er, og til syvende og sidst er dette
dog vel det bedste. Jeg vil ikke, hun skal
bleendes at min Rigdom.

I Fredags, da jeg vilde se Kirken, fulgte
hun med. Det var neer faldet os vanskeligt
at faa Noglen; Kirkesangeren, ret en Type
paa en moderne, allerhelvedes dygtig
Seminarist med forste Karakter, paa sin
Vis mere overlegen end en Stiftsprovst og

fornemmere end en Kaffegrosserer og dog
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saa uendelig ukogt, vilde have ngjagtig
Besked om, hvorfor jeg gnskede at se
Kirken.

Den gamle, kaere Kirke! Stadselig er den
ikke, og dog synes den mig mere
andagtvaekkende end nogen Domkirke.
Gennem den kglige Luft under de
hvidkalkede Korshvalvinger slog mig 1
Magade et Pust af min Barndoms Tro. Og
vemodig mindedes jeg hine Dage, da jeg
henrykkedes over de Ord, der udgik fra
Galileea og besejrede den halve Jord.

Nu var det snart mange Aar siden, jeg

havde vaeret 1 en Kirke.
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Den usaedvanlig store, udskaarne
Egetras-Altertavle med Aarstallet 1644,
der altid har staaet for mig som et
Vidunder af Kunst, saa' jeg igen med
Rorelse. I forste @Qjeblik forbavsedes jeg
over, hvor plumpt og klodset Figurerne 1
Virkeligheden var gjorte, men det var kun
et Nu. Jeg vilde se den igen med min
Barndoms Ojne, og det lykkedes mig.

Om jeg havde veeret ene, vilde jeg have
knaelet paa Altertrinnets Flgjlshynde og
bedt til den Gud, jeg ikke mere tror paa,
om den Kvindes Kerlighed, der nu stod
ved min Side.

Og hun? — — Hvad taenkte hun?
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Hvorfor redmede hun og blev forvirret,

da jeg saa' paa hende? Tenkte ogsaa hun
paa, at vi to maaské engang skulde knale
ved dette Alter — vi to ene sammen?
Astrid, Astrid — jeg elsker dig! I det
Djeblik folte jeg det. Elsker dig for dette

Hjaems Skyld, som du har feelles med mig

— elsker dig for din egen og for min Skyld

og — — for hans, om hvem jeg drammer.
Elsker dig for det Hjaems Skyld, vi skal
bygge, vi to sammen!

For ikke sandt, du vil jo?
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Du Foraarssol efter Aar fulde af Rusk og
Regn! Du Barn og dog Kvinde! Jeg har
ikke elsket nogen som jeg nu elsker dig —
det andet var kun Tant og kedelig Lyst.
Min Attraa er ren og uplettet; naar jeg
begaerer dig, er det kun, fordi du og ingen
anden skal veere min Soens Moder. Fra det
forste Glimt, jeg saa' af dig, elskede jeg
dig; det kom over mig, pludselig, uventet,
som et Uvejr over den intet anende
Vandrer — med en Naturmagts
selviplgelige Nadvendighed.

Fra jeg saa' dig, har jeg dromt om dig og
lengtes efter dig. Selsomt har Skabnen

fort os sammen — her 1 mit gamle Hjaem.
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Saelsomt har vi leert hinanden at kende og
blive fortrolige. Det er Skabnens Vink.
Jeg ser og foler det: vi to, vi alene, hgrer

sammen nu og altid. Det nyttede os ikke

engang, om vi vilde stride imod det, som
skal veere.
Derfor haaber jeg — derfor tor jeg tro.

Jeg véd, du skal blive min!

Som du stod 1 Eftermiddags oppe paa
Hgjen 1 din lyse, nystragne Sommerkjole
og saa' ud over de bolgende Marker, og

din Skulder let bergrte min, folte jeg mig
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overveldet, samtidig knuget til Jorden og
loftet til Himlen af al Livets Lykke. Var
dette ikke for meget for mig? Gaves der
virkelig en slig Salighed paa Jorden?

Astrid, Astrid, jeg har aldrig fer vidst,
hvad det er at elske!

Du er som den klare Sommerdag, fager
og fuld af Ynde. Din Stemme er Vellyd.
Din Narhed er Duft. Naar jeg gaar ved din
Side, er det som vandrede jeg over en
smilende Eng, men naar du er borte, er

det en hgj og moerk, hemmelighedsfuld
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Skov af Naaletraer, hvor intet Blad tor

hviske. Du er Lyset, du er Lykken!

Jeg foler ikke et Gran af Betaenkelighed
ved at binde dig til mig. Jeg er
fuldkommen overbevist om, at vi to at
Naturen er bestemte for hinanden.
Tanken om dig fylder mit Hjeerte med
usigelig @mhed. Naar jeg stadig ikke taler,
er det ikke af Frygt, men atf Naensomhed.
Thi endnu er det maaské mere en halvt
ubevidst, lykkelig Anelse, der deemrer hos
dig, end en klar Bevidsthed. Men naetop

198



det er Lykke, og den vil jeg unde dig. Du
er som Frugten, der modnes uden selv at
vide det; naar Dagen er der, vil jeg raekke

Haanden ud efter dig.

Jeg kunde vente paa dig 1 aarevis, om
det skulde vare, skont min Sjel higer
efter dig af al Nuets Avne. Thi jeg vilde
leve 1 Tanken om den Lvkke, der skulde
og maatte komme. Men jeg véd, at du ikke
vil det. En Dag vil du byde mig dig selv i et

Blik, og da er Timen inde.
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Han skal hedde Niels, Saaledes hed
altid den @ldste Sgn i vor Slaegt. Saa kan
du give ham et Navn til, om du vil. Til han
er fire Aar, skal du faa Lov til at raade
over ham alene; efter den Tid vil ogsaa jeg
veere med. Vi to, 1 Enighed, under

Folelsen af vort Ansvar og vor Lykke.

I ham skal det vaere mig forundt at leve
mit Liv endnu en Gang — men bedre,

lykkeligere. Vi skal vaere kaekke og stolte.
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Jeg ser ham for mig; han, den end ikke
undfangne, lever allerede 1 mig. Han i mig

og jeg 1 ham.

Jeg smakker Vinduet paa vid Gab.
Luften er trykkende lummer. Det regner
ustandselig. Paa Skranten lige udenfor
Vinduet staar som i gamle Dage en hel
Skov af Skraepper; jeg horer Draaberne
tromme paa de store Blade. Ned ad den
stejlt skraanende Havegang valder

Vandet 1 Stroamme.
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Det lyner svagt langt borte, og en Gang
imellem hores svagt Buldret af fjeern
Torden. Uvejret synes at komme langsomt

naermere.

Jeg vaekkes ved et blaendende Glimt og
et umiddelbart folgende smaldende og
skrattende Tordenskrald. Lynet maa vare
slaaet ned lige 1 Naerheden.

Kort efter banker det paa min Dor;
Proprieteren beder mig »sidde op« og

komme ned 1 Dagligstuen. Uvejret er lige
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over vore Hoveder. Det slog nylig ned lige
udenfor Stakhaven.

I en Fart er jeg 1 Kleederne.

Astrid sidder i Dagligstuen i1 Skort og
Natkjole. Hun sover endnu halvt og maa
anstrenge sig for at holde @jnene aabne.
En Gang imellem nikker hun i Sgvne. Men
naar der kommer et steerkt Tordenskrald,
farer hun sammen og ser sig om.

Proprieteren tager sin Regnkappe paa
og gaar ud for at se efter Vejret. Det lyner
fra alle Verdenshjorner, og
Tordenskraldene folger Slag i1 Slag.

Jeg satter mig hen hos Astrid og

sporger, om hun er bange? Hun nikker.
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Det er ogsaa et forfeerdeligt Vejr; hvert
(Mjeblik synes man at maatte vente et
Nedslag. Og alle Udhusene er jo
straataekte. I Forfjor breendte Per Olsens
Gaard.

Nu brager igen et vaeldigt Skrald lige
over vore Hoveder; Stuen, Haven,
Markerne ligger hvide 1 et bleendende Lys.
Nej, hun behgver ikke at vaere bange,

beroliger jeg hende; det slog ikke ned; jeg

kender Lyden.

Hun aander tungt og lukker Ojnene.
Jeg tager hendes Haand og gentager atter
og atter, at hun ikke skal vaere bange.

Hvor mange Uvejr har vel ikke 1 Tidernes
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Lab raset over Vejleby, haftigere endnu
end dette, og dog har Lynet aldrig slaaet
ned i Lindegaarden! Der er ingen saerlig
Grund til Angstelse . ..

Det lykkes mig at berolige hende. Jeg
holder stadig hendes Haand 1 min, og hun

lukker sgvndrukken @jnene. Der bliver

leengere Mellemrum mellem Lyn og
Skrald; Uvejret traekker bort. Glimtene
bleender ikke mere Ojet saa sterkt, og
Tordenbragene lyder fjeernere, ofte kun
som en utydelig Rullen.

Hun nikker et Par Gange i Sovne;

tilsidst synker hendes Hoved ned mod
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min Skulder. Paa hendes dybe Aandedrag
horer jeg, at

hun sover fast . . .

Forst da Proprietaeren kommer tilbage,
vaagner hun og trekker langsomt sin
Haand tilbage. Det er for morkt til at jeg
kan skalne hendes Ansigtstraek, men jeg
véd, at hun ser paa mig. I dette GJjeblik
maa ogsaa hun fole, at vi tilherer

hinanden.

Jeg falder naesten gjeblikkelig 1 Savn, da

jeg er kommen 1 Seng igen. Min sidste

206



bevidste Tanke gaelder hende. Jeg fryder
mig til, at 1 Morgen, naar jeg kommer ned
1 Spisestuen, vil hun staa i sin lyse
Morgendragt ved den skinnende
Messingmaskine og tragte Kaffe. Med et
Smil vil vi sige hinanden Godmorgen, og
med et Smil vil hun raeekke mig min Kop.
Og jeg vil leenges efter den Tid, da jeg
hver Morgen skal se hende saadan, og hun
skal vaere min og have sovet den lange Nat

ved min Side.
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XII.
Videre paa Kunstnerbanen.

Det gaar godt fremad med mit Billede
af Lindegaarden; »Vejleby set fra Brune-
Bakke« blev derimod mere aparte end
straengt taget vellykket.

Denne Gang straber jeg efter at gore
Tegningen korrekt og Farverne
nogenlunde naturlige. Proprieteren
finder det udmaerket; navnlig tiltaler det
ham, at jeg har talt Ryggetraerne paa
Staldleengen og end ikke gleemt en lille
Luftventil oppe under Tagskaegget. Naa,

man kan jo udmeerket godt veere et bravt
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Menneske og en dygtig Landmand uden
at have Begreb om Kunst. En viss
Kunstmaecen skal 1 Privatlivet veere et
rigtig rart Menneske.

Men altsaa: det gaar fremad med min
Kunst. Jeg har allerede begyndt at legge
mig en egen Manér til — hvad der som
bekendt er den forste Betingelse for at
blive til noget herhjeemme i den Retning.
Det dummeste, en Kunstner eller
Forfatter kan gore, er at veere alsidig; det
er altfor ubekvemt for Publikum, der i saa
Fald aldrig rigtig véd, hvor det har ham.
En Maler skal kunne kendes paa’' sin

Manér, uden at Folk behgver at slaa op i
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Katalogen, og en Forfatter bor ikke skrive
anderledes, end at man kan bedomme
hans ny Bager uden at have laest dem. Saa
meaerker Hr. Sorensen med Selvfglelse, at
han har Kunstforstand, og han smiler,
tilfreds med sig selv og Kunstneren.
Navnlig med sig selv. En Kunstner bar
derfor veelge sig et lille Felt, helst ganske
lille, og saa én Gang for alle blive indenfor
den afstukne Ramme. Allerhgjst har det f.
Eks. kunnet tillades en Mester som Exner
at forlaegge Scenen for sine Billeder fra
Amager til Fang.

Dette er den eneste Vej til Anerkendelse

og Popularitet, den eneste Maade at
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haevde sin Individualitet paa. Bestandig
gentage sig selv, naar man blot en Gang
har gjort Lykke. Blev H. C. Andersen til
noget, for han holdt sig til sine Aventyr,
eller mon »sgde R.« vilde vaere saa elsket
af Teatrets faste »Tanter«, hvis ikke hans
Spil evig og altid var den samme
Koketteren med hans egen Person? Eller
mon nogen vilde bryde sig om

» Politiken«s kommunale Artikler, dersom
man ikke vidste, hvor inderlig vel man gor
1 at lade vaere at leese dem? Nej, hos os fik
hver Kunstner, hver Forfatter, hver eneste

offentlige Person af Betydning
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,Sin Vaev at slaa, sin Traad at klare,

sit at forstaa, sit at erfare.”

Der er maaské dem, der kunde vare
ondskabsfulde nok til ved en Smule

Omskrivning af Digtet at tilfoje:

,0g alle kom de til at tjene

1 samme Lavmaals Tempelgaard.”

Men det vilde saamand vaere
uretferdigt.

Blot nu Hr. X. maa veere fornuftig nok
til at blive ved med at skrive én Akts

Stykker til Nationalteatret og den
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populare Forfatter, Hr. Y., holde sig til
sine kebenhavnske Sjovere eller dog kun
skrive saadan andre pa&ne Smaabgger til
en Krone eller halvanden! Det er saa rart
overkommeligt, og saa ser det dog ud,
som om det var noget.

Vorherre bevare os alle naadig for
Alsidighed og hvad dermed staar i
Forbindelse — vor Tid tilhgrer
Specialisterne!

Igvrigt anser jeg det for nedvendigt for
min Vaerdighed som Kunstner snart at
ansgge om et eller andet Legat. Det er
maaské en Fejl, at jeg ikke allerede har

gjort det, endnu for jeg gav mig til at
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male. At jeg aldeles ikke treenger til
offentlig Understottelse spiller som
bekendt ingen Rolle. Det kommer kun an
paa at have gode Forbindelser, og dem
kan jeg med Lethed forskaffe mig. Et Par
gode Middage vil kunne gore det.

Der er . Eks. den Rosenvold-
Leberthranske Fonds Afdeling for
Understottelse af fremadstrabende
Aander. Jeg mindes ikke, at Direktionen i
de senere Aar ved Uddelingen har taget
Hensyn til kunstnerisk eller literaer
Fortjeneste, end sige Trang hos
Vedkommende — saa vidt da et

almindeligt menneskeligt Bje kan se. Det
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vil jeg soge. Og det skulde gaa underligt
til, om ikke natop jeg, som hverken er
Kunstner eller treengende, fik det.

Det Thomsenske Legat tor jeg ikke
indlade mig med; jeg har nok af James
Singletons Beskrivelse.

Desuden maa jeg laegge mig et passende
lille Fortalgelsesvanvid til; det er noget,
der er felles for alle
Andenhaandskunstnere, Dilettanter etc.
De mener, at Verden altid maa beskaftige
sig med deres betydende Personer, og ser
derfor overalt Hentydninger. Stiklerier,
Chikane og Misundelse, hvor i

Virkeligheden intet Menneske har taenkt
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paa dem. Bliver et Maleri refuseret eller
en Bog rakket til, eller det bevises, at en
Opera er tyvstjaalen fra alle mulige andre
Komponister — straks er det Chikane,
rent personligt Nag og Had, der ligger til
Grund for Bedemmelsen. Den forurettede
Kunstner bryder sit Hoved med at
udfinde, hvad han »har gjort«
Vedkommende — og tilsidst lykkes det
ham som Regel. En Grund maa der jo
veere — selv den latterligste og mest
usandsynlige. Det kan selviolgelig ikke
veere » Kunstverket« selv, der er noget
galt ved; man maa jo forst og fremmest

holde paa sin Selvagtelse.
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Gennemgaaende er vore Kritikere
naeppe saa glubende eller ondsindede som
det ofte paastaas. Tvartimod. Tit gor de
sig maaske snarere skyldige i den Fejl af
personlige Hensyn at bedeamme et
Arbejde for skaansomt. Selv vor
skrappeste Kritiker anvender idelig og
atter overfor Bager, om hvilke han ellers
ikke kan sige noget godt, sit staaende
Slagord: »gjort med stor Kunst« — (det er
udlagt: Bogen er egentlig noget Juks, men
Forfatteren horer til mine Protegéer). Jeg
tror end ikke, at »Telefonen«s Anmelder
er serlig ond — han er bare dum, med

deraf folgende ulykkeligt Hang til
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Overlegenhed. Og saa uheldig — rasende
uheldig, det Skind! — naar han skal stille
en begyndende Forfatters Horoskop eller

forudsige en Bogs Skabne.

Men hvad sidder jeg her og snakker
med mig selv! Tror jeg ikke, jeg spiller
min Rolle saa naturlig, at jeg tilsidst
bilder mig ind, at jeg virkelig vil vaere
Kunstner! Og saa vil jeg bare kobe
Lindegaarden og gifte mig og give Kunst

og Kritik en god Dag.
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Det er denne Byluft, jeg har saa
vanskelig ved helt at blive af med.
Mearkvaerdigt saa den kan bide sig fast i
én. Der er Qjeblikke, hvor jeg nasten
lenges efter at hore Nyt inde fra
Brostenene og Asfalten. Niogtyve Aar har
jeg gaaet 1 Treedemollen og foler endnu
stadig, hvor Selen har siddet.

Men nu skal Piben faa en anden Lyd!
Jeg lukker min Malerkasse, klapper
Stolen sammen og teender en Cigar. Det er
St. Hansaften, og jeg har aftalt med
Astrid, at vi skal gaa sammen ud og se paa
Blussene. Proprieteren har forvredet en

Fod og kan ikke gaa med.
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XIII.
St. Hansaften.

Astrid og jeg folger Markstien over
Lindegaardens Jorder op mod Bavnehg;.
Aftenen er blikstille; Luften lys og klar.
Paa den vestlige Himmel tegner
Nymaanen sin svagt lysende Segl. Duggen
falder.

Vi har Rugmark helt ind paa os til begge

Sider; Stien er ganske snaver. Rugen
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staar usaedvanlig hejt; den naa'r os
naesten til Skuldrene og daekker Udsigten
til alle Kanter; det ligner paa en Gang en
Skov og et Hav.

Ikke en Vind rorer sig; Aksene knejser
uden ringeste Bevagelse i den lune Luft.
Nu er det, Rugen blomstrer. Aarets
leengste Dage er inde; Natten er kun en
halvlys Skumring.

Luften er maettet med en tor, lun Duft
fra Rugen; Insekter surrer og svaermer om
os; Graeshopperne synger. Langt borte fra
hgres atdeempet Lyd af Sang og Latter, nu
og da iblandet rap Hundegoen.

221



Vi gaar ganske langsomt. Side om Side.
Der falder ikke mange Ord mellem os,
men vi foler os begge lette og glade i Sind.
Dagen har veeret varm, og vi nyder i fulde
Drag den duggkealige Aftenluft. Jeg er viss
paa, hun taenker som jeg: hvor herligt at
gaa saadan sammen, vi to ene med
hinanden, fjeernt fra de andre, ligesom
steengte ude fra Verden! Der paakommer
mig en naesten uimodstaaelig Trang til at
leegge Armen om hendes Liv og drage
hende til mig, men jeg behersker mig og
nojes med at gribe hendes Haand og
svinge frem og tilbage med den 1 lange,

muntre Buer.
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Hun ler overgivent.

Endelig faar Rugmarken Ende, og vi
befinder os paa Landevejen, der snor sig
teet forbi Bavnehgaj. Der staar allerede
flere deroppe og spejder rundt til alle
Sider og peger, naar de faar Qje paa et nyt
Blus.

Bavnehoj er meget stejl og hgj; skont vi
veelger den Side, fra hvilken den er lettest
at bestige, tager det dog paa Krafterne at
komme op. Astrid er stadig foran. Da vi
naa'r Toppen, har jeg naesten intet Vejr
mere, men vil ikke lade mig marke med

det.
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Udsigten er henrivende skaon. Bavnehgj
er Egnens hgjeste Punkt, og man har
herfra Overblik over det meste af Holso
Herred og det flade Land paa den anden
Side Fjorden. Det milevide Hav, der lyst
og skinnende 1 Sommeraftenens klare
Damring straekker sig taagefjernt til
Synskredsens yderste Granse, synes
naeppe et Basseskud borte. Og over alt,
over Himmel, Hav og Land, de lyse
Naetters violette Dis.

Blus paa Blus hele Holsg Herred
igennem og paa den anden Side af
Fjorden! Javnlig teendes et nyt; nu og da

bleges et af de gamle, saa det kun skalnes
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som et svagt, neppe synligt Lyspunkt og
synes at veere ved at slukkes. Tilsidst
forsvinder det helt. Men straks efter lyser
det til igen, klarere end nogensinde. Paa

Langbakke hinsides Kirken braender

Vejlebys Ungdom deres Blus af — en stor
Tjaeretonde, der lyser viden om. Bavnehgj
ligger selve Byen for neer.

— Go' Aften!

Vi hilser paa de Tilskuere, der allerede
er forsamlede: en fire—fem Mandfolk og
et Par Piger. De er alle optagne af at talle
Blussene.

— Nej se dog dér — ovre ved Magstrup!

raaber den ene af Pigerne, da hun faar Gje
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paa et nyt; nu er der lige bestemt
enogtredive.

Pludselig skiller en ung Mand sig ud fra
Gruppen og kommer hen imod os; jeg
mindes ikke at have set ham for, men
aner, hvem det er.

— Goddag, Astrid!

Han giver hende Haanden, lidt slapt og
Kejtet; paa mig hilser han hoflig
tilbageholdende uden at rekke mig
Haanden. Jeg er ham maaské for »fin«.

— Godaften. Gabriel, og velkommen
hjem!

— Tak!
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Hun vender sig mod mig og siger
letladent:

— Det er Gabriel Enevoldsen — Hr.
Kunstmaler Hansen!

Vi hilser paa ny; denne Gang rakker jeg
ham Haanden.

Altsaa ganske rigtig Kromandens Sgn.

— Jeg horte, De ventedes hjeem i
Eftermiddag, siger jeg; De véd maaské, at
jeg bor hos Deres Foraldre?

Han bukker tavs.

— Og nu er De allerede ude at se St.
Hansblussene?

— Ja — svarer han.
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— De har maaské veeret laenge hjeemme
fra?

— To Aar.

Pavse.

— Og til Lykke med din Eksamen,
Gabriel, skulde jeg da sige! udbryder

Astrid pludselig.
—Aa...!
— Det er da ikke noget at sige »aa!« til.
— Ja ja, saa siger jeg Tak da!
Atter Pavse.
— Hyvilken Eksamen? sporger jeg for at
sige noget.

— Kun Landbrugskandidat.
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— Er det maaské ikke godt nok? falder
Astrid ind; du fik jo forste Karakter.

Han svarer ikke, men ser forlegen ud og
borer i Jorden med Stgvlehalene. Det
synes som om han vilde sige noget uden
at kunne faa det frem.

Lidt efter lgfter han hotlig paa Hatten
0g gaar.

En snurrig Fisk! tenker jeg, men siger
intet, da jeg véd, at han er Astrids
Barndomsven og har leert Landvaesen paa
Lindegaarden. Ogsaa hun synes dog at
have en Fornemmelse af, at han var noget
underlig; hun stirrer forundret efter ham,

mens han rask gaar ned ad Bakken uden
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at se hverken til hojre eller til venstre.
Maaské har han forandret sig en Del i de
to Aar, han ikke har veret hjeemme.

Klokken er henad elleve, da vi naa'r
tilbage til Lindegaarden. Ikke desto
mindre venter Proprieteeren paa mig med
en Toddy og »Makkabaeus« og mener, jeg
kan ligesaa godt blive der Natten over. Jeg
har i den sidste Tid veeret stadig Geaest i
mit gamle Veerelse.

For os to drevne Spillere er det for sent
at begynde paa et Parti Skak, men
Proprietaeren foreslaar, at jeg for en
Gangs Skyld skal prove et Parti med

Astrid. Det vil naeppe vare saa lenge.
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Hun gor forst Indvendinger, men
teender dog lidt efter Hengelampen og
tager Brattet frem. Vi saetter os og stiller
Brikkerne op, mens Proprietaren
interesseret belaver sig paa at se til.

— Nu maa De ikke vare altfor slem
imod mig I siger Astrid.

Hun behgver ikke at bede. Jeg er i
hgjeste Grad uoplagt til Spillet, skont jeg
er himmelforngjet over at skulle spille
med hende en Gang. Jeg kan ikke lade
veere at teenke paa den unge Mand; han
var dog vel aldrig skinsyg?

Det beroliger mig, at der ikke er noget

at maerke paa Astrid. Hun passer paa som

231



en Smed og varger sig af alle Kraefter, ja
er end Ikke bange for, naar Lejlighed
tilbyder sig, at gaa angrebsvis til Varks.
Hun spiller sandelig ikke daarlig og er
aabenbart bestemt

paa ikke at lade mig vinde Spillet altfor
let. Jeg fortaber mig i Fantasier om,
hvordan vi to i de lange Vinteraftner skal
dyrke mit Yndlingsspil sammen, naar hun
forst er bleven Frue paa Lindegaarden.
Jeg harer allerede Sneen piske mod
Enderne og Stormen hyle udenfor, mens
vi sidder hvggelig 1 den lune Stue, og det

knitrer og buldrer i Kakkelovnen. Det er
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dog kun paa Landet, man ved rigtig af, at
det er Vinter.

Men nu denne unge Mand? — Aa Snak!

— Det er Deres Tur! maa Astrid et Par
Gange sige.

Pludselig tager hun raskveek en af mine
Bonder med sin Springer: — Skak!

Jeg vil til at flytte Kongen, men ser 1 det
samme, at det er mat! Et rent elementart
Treek.

Der er ingen Ende paa Astrids Jubel, og
jeg stemmer 1 med. Jeg har ogsaa Grund
dertil. Hvis hun havde skanket den unge
Mand blot en Tanke, vilde det naeppe have

veeret hende mulig at spille saa godt.
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Proprieteren synes, han bgr traste mig.

— Bryd Dem ikke om det. Hr. Hansen,
siger han beroligende: sligt kan handes
den bedste. Jeg har set Danmarks forste
Skakspiller tabe et Parti til en aldeles
uovet Spiller — men det var ganske visst
ogsaa samme Dag, hans Kone var bleven
begravet.

Vi ler alle tre og finder det igvrigt paa
Tide at bryde op. Astrid danser ud af
Stuen og kysser overgivent paa Fingeren
til Godnat. Jeg vil l&enge faa at hore, at
hun har vundet det Spil.
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Da jeg ligger 1 min Seng, maa jeg taenke
paa to ganske pane Billeder —
haandmalede Litografier — som
Frederikke har paa sin Vag. De forestiller
en ung Herre og Dame fra Kejsertiden 1
Ferd med at spille Skak.

Paa det forste. »Skak«, sidder hun og
stirrer efterteenksomt forsigtig paa
Brikkerne, medens han kun har @je for
hende. Paa det andet, der kaldes
»Skakmat«, ligger han paa Kne for hende
med Albuerne i hendes Skod og stirrer
hende ind i @jnene. Hun bgjer langsomt

Hovedet ned mod ham til Kys.
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Der er noget egent rorende naivt ved de
Billeder. Jeg skal ved Lejlighed bede
Frederikke om at maatte arve dem efter
hende. Saa skal de haenge paa
Lindegaardens Dagligstuevaeg, og min
Dreng skal sparge, om det er Fa'r og Mo'r,
de forestiller?

— Ja, min Dreng, vil jeg svare; det var,
da vi var unge.

Og Astrid og jeg vil smile forstaaende til
hinanden, for vi vil nemlig synes, at vi er

unge endnu!
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XI1V.
Som en Bglge.

Som en Bglge, der stiger og baerer mig
oppe, synes Livet mig 1 denne Tid. En
maegtig Havbeolge, lang, slidende, stadig
voksende — fadt af Dybet og funklende i
Solen. Med Magt griber den mig, lofter
mig og forer mig med sig. Jeg har ingen
Vilje, lukker @jnene i Velvare og lader
mig glide og bares, laftes og vugges.

En velsignet, fredelig Ladhed er over
mig; jeg lader Tankerne komme og gaa

som de vil, anstreenger mig ikke i nogen

237



Henseende og foler mig hojst velvillig
stemt overfor Verden og Menneskene. Om
Neaetterne sover jeg guddommeligt.

Hvor det er velgorende saaledes at dase
og dovne — dolce far niente! Jeg foler mig
som en af Markens Liljer — jeg trives,
vokser, setter ny Skud. Ikke blot sjelelig,
men ogsaa rent legemlig; jeg, der altid har
veeret mager som en Humlestang,
begynder at faa Huld paa mig — til
Madam Enevoldsens store Glaede og
Stolthed. Men hun gor unaegtelig ogsaa,
hvad der staar 1 hendes Magt, for at fede

mig.
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Sgnnen er og bliver en lgjerlig Fisk.
Efter adskillige forgaeves Forsag er det
dog lykkedes mig at faa ham til at aabne
Munden en Smule. De forste Dage
optraadte han meget afmaalt, naesten
atvisende, men senere har han aflagt
noget af sit stive Vaesen. Jeg kan ikke
rigtig blive klog paa ham, men han er
utvivlsomt en godt begavet og brav Fyr.
Han sager nu Plads som Forvalter paa en
storre Gaard. Forleden var vi en Tur ude
paa Fjorden sammen. Vi passiarede lidt —
1 Begyndelsen noget traegt; senere fik jeg

toet ham op. Pludselig fandt jeg Lejlighed
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til at naevne Astrids Navn, men han
fortrak ikke en Mine.

Forhaabentlig har jeg da taget fejl. Det
vilde ogsaa vaere Synd — for hans Skyld!

Forgvrigt var der dejligt paa Fjorden,
isaer henimod Aften. Der var en Smule
Vind, da vi tog ud, men henad Solnedgang
blev det blikstille. Sejlene hang aldeles
slappe og uden Bevagelse; inde paa Land
gik Vejrmgllen 1 Staa.

Havet var glat og skinnende blankt,
med en egen blgd Glans; markere, med et
Skaer som af fint Porcelleen, ind under
Land — selvhvidt, iblandet Staenk af alle

Regnbuens Farver ud mod Synskredsen.
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Det flade Land paa den anden Side lgftede
sig som baaret af usynlige Lysbroer;
Traeer, Huse, Marker og Skove derovre
tegnede sig med fine, farvede Omrids. Et
Vindu fangede Straalerne fra den
synkende Sol og flammede som om det
stod 1 Lue.

Bgjede man sig ud over Ralingen, saa'
man tydelig Havbunden dybt under sig,
oplyst af et hemmelighedsfuldt,
fremmedartet Skaer. Glat. gronlig-hvid
Sandbund, jaevn som et Stuegulv,
skinnede én i Made; hist og her skimtedes
Stene, taet bevoksede med tyk,

opadstrabende Bleretang, eller hele
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Streekninger med morke, graesagtige
Havplanter. En Gang imellem viste en
Fisk sig, holdt et GJjeblik stille og saa’' sig
om, gav saa et Slag med Halen og
forsvandt.

Jeg onskede, det havde vaeret Astrid,
der sad paa Toften lige for mig.

Siden St. Hansaften har vi ikke varet
ude sammen. Maaské tager jeg fejl. men
det forekommer mig. at hendes Vasen er
noget forandret; hun er ikke fuldt saa
fortrolig og kammeratlig overfor mig som
for. Men det er kun ganske naturligt, maa

vaere saadan, efterhaanden som hun
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modnes og bliver sig selv og vort Forhold
mere og mere bevidst.

Mon Frederikke aner noget? Saadanne
gamle Mennesker ser undertiden
markvardig skarpt. Naar jeg omtaler
Astrid, mumler hun ofte uforstaaelige Ord
hen for sig; men jeg kan ikke faa hende til
at forklare sig neermere.

Undertiden har jeg en Fornemmelse af,
at hun ikke rigtig synes om mine hyppige
Besog paa Lindegaarden. og dog har hun
talt godt baade om Proprietaeren og
Astrid.

Oprigtig talt, de lange Skakpartier saa

godt som hver eneste Aften begynder at
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treette mig noget, hvor ivrig Spiller jeg end
er. Det kunde gaa, saa lenge Astrid sad
hos med sit Haandarbejde, og vi nu og da
kunde veksle en Bemaerkning eller blot et
Smil, men i den sidste Tid har hun fundet
paa at gaa tidlig til Ro. Praecis Kl. 10
treekker hun sig tilbage. Det er ganske
visst Skik paa Landet at gaa til Sengs paa
den Tid, men paa Lindegaarden tager de
det ellers ikke saa ngje; Proprietaeren
bliver gaerne oppe den halve Nat, iser
naar han har nogen at spille med.
Rimeligvis kommer han til Gengzald
heller ikke saa tidlig op som Landfolk
plejer. Lidt magelig er han sikkert. Folk
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snakker om, at han ikke passer sin
Jorddrift som han burde; nogle vil endog
vide, at han er tvungen til at selge
Gaarden endnu i Aar. Et Par Kgbere skal
allerede have meldt sig, men deres Bud
var nok for lave. Helt utroligt lyder det
ikke.

Igvrigt forlagde jeg gaerne mit Kvarter
til Lindegaarden nu, hvis det ikke var for
de skikkelige Krofolks Skyld. De venter
naemlig hver Dag Gaster fra
Hovedstaden; det er jo Tiden — desveaerre.
Men jeg skal nok vide at holde mig i
tilbeorlig Afstand . . .
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Skant — — hvad kommer egentlig de
Gaster mig ved? Og hvad angaar det mig,
at denne Hr. Gabriel dog maaské er lidt
forelsket 1 Astrid? Eller at Proprieteer
Madsen er en daarlig Landmand? . ..

Jeg vil veere lad og ligeglad for en Gangs
Skyld — bare lade Bglgen vugge mig og
fore mig med sig. Jeg lukker Qjnene —
véd jo i Forvejen, hvor det altsammen
baerer hen: ind mod en smilende, solvarm
Kyst.

Og derinde mgder mit Blik mine
Drgmmes Drom. Dér leger han, min
Dreng, 1 en stor, gammel Have. som jeg

kender saa godt, fordi jeg selv har leget
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dér, da jeg var lille som han. Naar han
faar Jje paa mig, stolprer han mig
jublende 1 M@gde med udbredte Arme og
raaber:

— Fa'r!

XV.
Masken falder.

Endelig har jeg kastet Masken!
Paa Lindegaarden blev de slet ikke saa

forbavsede som jeg havde ventet; endnu
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mindre faldt det dem ind at tage mig mit
Inkognito ilde op. Proprietaeren
erkleerede, at han leenge havde anset mig
for noget andet end hvad jeg gav mig ud
for, ikke mindst fordi jeg nu og da, mig
selv uafvidende, havde rabet et
paafaldende Kendskab til Ting og Forhold
Egnen vedrorende.

Astrid gjorde, hvad der stod i hendes
Magt, for at skjule sin Overraskelse, og
det lykkedes hende ganske godt. Andre
vilde nappe have maerket noget paa
hende. Jeg havde ikke tiltroet hende en
slig AHvne til at beherske sig.
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Den Aften fik vi os en ordentlig Passiar.
Jeg maatte forteelle last og fast fra min
Barndom. Proprietaeren mindedes, at han
som

ganske ungt Menneske havde set min
Fader 1 Orby paa en Valgdag, hvor han
optraadte som en af Hgjrekandidatens
Stillere. Historien med
Landboforeningens Kasse syntes han
heldigvis ikke at kende noget til — i det
hele taget lader det til, at den Ting er dod
og gleemt. Belgbet blev jo ogsaa deekket,
og en ny Slaegt er vokset op siden da. Jeg
aander lettere; for den almindelige

Bevidsthed synes der ikke at hvile nogen
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Plet paa Faders Minde. Jeg havde slet ikke
behgvet at hemmeligholde mit Navn. Det
er vidunderligt som alt jeevner sig for mig;
har Lykken forst udkaaret et Menneske til
sin Yndling, er der ingen Ende paa dens
odsle Gavmildhed.

Min egen, kaere Astrid! Jeg véd,
hvordan du har siddet og lyttet til hvert at
mine Ord, skont du forsagte at sette en
ligegyldig Mine op. Du forraadte dig altfor
ofte ved et svagt Udraab eller en
sporgende Bemarkning. Du markede det
selv og blev rad, da du saa ivrig spurgte,
om ogsaa jeg havde leget 1 »Vaenget« og

kendte dets hemmelige Skjulesteder?
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Min Kaereste, min lille Brud! Marker
du, at Tiden er nar, da Lykken helt vil
fuldende sit Underveerk? Jeg véd, det er
saa. Selv om du ikke slog Blikket til
Jorden, naar jeg ser paa dig; selv om du
ikke, tilsyneladende uden al Grund,
rodmede i min Naerveerelse, vilde jeg vide
det. Jeg véd ogsaa. at du undgaar at veere
ene sammen med mig, fordi du frygter
det, som du feler maa komme — naetop
nu. Men den kleder dig, din taabelige og
dog saa yndige Pigefrygt; det bor og skal
ikke vaere anderledes.

Jeg er glad og stolt over endelig at

kunne traede frem for dig med loftet
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Hoved og under mit eget Navn — det
ogsaa du snart skal baere — Min sgde Ven,

min Hustru, min Drengs Moder!

Nu da mit virkelige Navn er bekendt,
har jeg selviglgelig ikke undladt at afleegge
Besag hos de faa af mine Foraldres gamle
Venner, der lever endnu: Praestens,
Postmesterens, Mgllerens og andre.
Overalt er jeg bleven modtagen med
aabne Arme. Hvordan det er sivet ud
mellem Folk, at jeg agter at kobe

Lindegaarden, maa Vorherre vide. men
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man taler ganske ligefrem til mig derom,
som om det allerede var en afgjort Sag.

Alle Byens Beboere viser mig den
storste Respekt; gamle Frederikke, der
paa én Gang er bleven en populaer Person,
har ikke undladt at fortelle, at jeg er
»rigere end en Greve «.

De dybe Hilsner, jeg modtager, siger
tydelig: Goddag, Hr. Millioneer!
Enevoldsens er lige ved at staa paa
Hovedet af lutter Tjenstivrighed. Den
brasige Skolelarer, der tidligere har ladet

som om han ikke saa' mig, faar nu Hatten

af 1 en meerkelig Fart.
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Intet af de Steder, hvor jeg har aflagt
Besog, har jeg befundet mig hyggeligere
og mere vel tilmode end i1 Praestegaarden.
Hvor kendte jeg ikke igen den gamle,
pragtige Havestue med sine tre store Fag
Vinduer ud mod Haven og med Udsigt
over Fjorden! Hvert Mgbel, hver Ting
syntes at staa paa samme Plads som for
niogtyve Aar siden. Og alle Billederne paa
Vaeggene: et Maleri forestillende Prasten
som ung, et Klippeparti fra Feroerne,
hvor han i sin Tid har veeret Praest,
»Indelukket« i1 Vejleby Skov, malet af
Baronessen paa Vestergaard, et stort

Kobberstik, benaevnet » Dannevang«, og
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en Uendelighed af smaa malede Billeder
og Portratter! Dette syntes mig endnu
hjemligere end selve Lindegaarden.
Pastor Garde er neer ved de firs, men
ganske rask, naar undtages Benene. Han
kan ikke gaa mere og maa altid keres 1
Rullestol. Alligevel kan han ikke
bekvemme sig til at tage sin Afsked; at
forlade Vejleby Praestegaard vilde vaere
ham det bitreste af alt. Han haaber, at
Gud vil lade ham do 1 hans kaere gamle
Hjaem, hvor hans Fader var Prest for
ham, og hvor han nu selv har veret

Sogneprast 1 mere end fyrretyve Aar.
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Praestefruens Ansigt er stadig lige mildt
og elskeligt. Det minder i hgj Grad om
Thorvaldsen som man ser ham paa
Vernet's Billede.

Nu indrammes det af et kridhvidt, men
forunderlig kraftigt Haar. Hun sidder som
Regel ved sin Rok og spinder; det har altid
veeret hendes kareste Beskaeftigelse.
»Tanken glider saa let med Traaden, «
siger hun,

»1seer naar man bliver gammel.« Huset
lader hun nu helst de tre halvgamle Datre
om; hun véd, at hun kan stole paa dem.

Jeg tilbragte en dejlig Eftermiddag og

Aften hos dem. Praesten var utrattelig 1 at
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fremdrage Minder fra mine Foraldres
Tid. Vi spiste til Aften ude i Haven i
Vedbendlysthuset — en stor, stensat
Halvgrotte, hvorfra man har Udsigt til det
smukkeste Parti af Haven med det
tohundredaarige Morbartra midt paa
Plaenen og Kirken 1 Baggrunden. Just som
vi havde sat os til Bords, begyndte
Kirkeklokken at ringe Solen ned, og jeg
maatte fortalle Fruen, at hun natop en
saadan Aften for mange, mange Aar siden,
da vi ogsaa sad her ved Aftensbordet, og
Solen ringedes ned, havde givet mig en
stor Kop Te med Flade i. Jeg var ikke vant
til og kunde ikke lide Flgde 1 Te, men jeg
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var en beskeden Dreng, der intet sagde, og
tvang mig til at drikke Teen. Siden den
Gang har jeg aldrig drukket Te med Flade,
uden at jeg med Mindets Ore har hort
Vejleby Kirkeklokke ringe Dagen til Hvile.

Igvrigt maatte jeg naturligvis fortelle
alt muligt om mit Liv og Hovedstadslivet 1
det hele. De tre halvgamle Frgkener sad
og rakte Hals som nysgeerrige Fugleunger,
der kigger ud af Reden. Det er i denne
Sommer treogtvve Aar siden,
Praestefamiljen sidst var i Kebenhavn.

Et Par Dage efter var jeg hos
Postmesterens. Han er bleven endnu

snurrigere med Alderen. Som sadvanlig
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har han altid en Pibe i Munden. Jeg
spurgte ham, hvor gammel den Pibe var,
han rog paa, og han mente, han havde
haft den lige saa l&enge som han havde
veeret 1 Vejleby. Dog maatte han tilstaa, at
baade Slange, Mundspids, Svampdaase og
Pibehoved var bleven fornyet, ja, han var
end ikke ganske sikker paa, at det samme
ikke var Tilfeeldet med Wejchselroret.

Paa hans Skrivebord laa vort elendige
kolorerede Vittighedsblad, der med
Aarene stadig bliver flovere og dummere,
jaevnsides med Bechs Postil og en stor
privat Regnskabsbog (det er en bekendt

Sag, at Postmesteren geerne laaner Penge
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ud mod betryggende Sikkerhed og
passende Rente). Over Bordet saa's 1 Glas
og Ramme Ordene Gud, velsign vort
Hjam! med snorklede, forgyldte
Bogstaver.

Som han 1 sin Tid subskriberede paa
Nordisk Konversations-Leksikon, har han
nu lagt sig efter Salmonsens store, hvori
han hver Dag leser én Side »for at udvide
sine Kundskaber«. I Samtalens Lab var
jeg lumsk nok til at faa anbragt Ordet
»middelbar«; han bed gjeblikkelig paa og
spurgte med en hemmelighedsfuld Mine,

om jeg ikke kunde forklare ham den
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egentlige Betydning af dette Ord? Han er
uforandret den gamle.

Hos Mglleren var der mindre hyggeligt.
Han er bleven gammel og slov; Konen
dode for et Par Aar siden; Sennen, der var
min Legekammerat, blev en vild Fyr og er
nu i Amerika. Mgllen bestyres, som den
bedst kan, af en Mestersvend. Om at
seelge vil den Gamle ikke hgre Tale; han
mener selv, at han er saa aandsfrisk som
nogen Ung. Han ytrede, at jeg lod vel nok
male hos ham, naar jeg overtog
Lindegaarden. og blev meget forngjet, da

jeg lovede det.
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— Deres Fader var en god Kunde! sagde
han og klappede mig paa Skulderen. Og
paa sin Vis en dygtig Mand. Det var kun
Skade, at han blev Amtsraadsmedlem og
Formand i denne Landboforening, for
over det glaemte han at passe sin egen
Bedrift. Men en herlig Mand var han. Nu
skal De altsaa til det? Glaeder mig, gleeder
mig!

Han rystede hjaertelig min Haand til
Afsked.
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I Kroen er de ventede Gaster
ankommen; to yngre Malere og en
svagelig Enkefrue med Datter, der vil
bruge Sagbade og bo billigt. Ret stilfeerdige
Mennesker allesammen, lader det til.

Med Hr. Gabriel har jeg endelig haft en
leengere Samtale. Vi talte om Agerbrug og
kom derved ind paa nogle herhen hgrende
kemiske Spgrgsmaal, som jeg ikke er
ganske ukendt med. Han lagde saa gode
Kundskaber for Dagen, at det forbavsede
mig. Et Par Gange senere har han
raadspurgt mig med Hensyn til nogle
matematiske Spgrgsmaal vedrorende

Landmaaling. Ogsaa han har faaet
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Respekt for mig, men til hans ZAre maa
jeg sige, at den visstnok mere gelder mig
som »Magister i Astronomi« end som
Millioneer.

Han interesserer mig, den unge Mand;
jeg vilde gnske, at jeg kunde gore et eller

andet for ham.

Jeg sidder ved mit Vindu og ser ud over
Enge, der damper 1 hvidlig Taage. Dagen
er ikke mere fuldt saa lang som ved St.
Hansdagstider, men Neetterne er dog

stadig meget lyse.
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I Haverne dufter det endnu sterkere
end tidligere paa Aaret; jeg skaelner Hyld,
Timian, Kaprifolium, Lavendel og mange
andre Vakster — en forvirret Blanding af
megen forskallig Vellugt, der undertiden
er paa Nippet til at tage Vejret fra mig.
Underlig nok synes jeg, at jeg 1 den senere
Tid lettere taber Vejret, end det for var
Tilfaeldet, saerlig naar jeg anstranger mig
paa en eller anden Maade. Det kan da
umulig vaere Alderen, der allerede gor sig
geldende!

Op ad Vejen til Vestergaard drager
Skarer af Karle og syngende Piger. Det er

paa denne Aarstid, Ungdommen svaermer
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om Aftenen paa Landevejene, ofte til langt
ud paa Natten. Pigerne sporger ikke
Husbond om Forlov; hvis det er
nodvendigt, hopper de ud ad deres
Kammervindu. Og paa hemmelige Steder
1 Haverne eller bag Laenger og Stakke
skjuler sig Par ved Par. Natten er saa lun
og fristende; Hjeertet banker, Blodet
braender; de Unge kan ikke sove.

Jeg marker det paa mig selv; jeg kan
ikke bekvemme mig til at gaa i Seng.
Luften 1 Stuen er hed og lummer, jeg foler
noget drage og lokke mig — ud i det Fri,
ud i Natten!

266



Dgrene er stengede, men mit Vindu er
teet ved Jorden. I et Jjeblik er jeg udenfor.

Jeg saetter mig lidt paa Tremmebaenken
1 Lysthuset, men heller ikke her i
Krohaven holder jeg det ud; jeg maa
videre — ud, ud!

Op ad Bavnehgj til. Vejen ligger ganske
lys for mig; Gadekaret skinner. Der er
nogen, der hvisker inde 1 Per Olsens Have
— en Gren knager — nu tier de.
Mogllebaekken risler; her lugter steerkt af
Krusemynte.

Jeg drejer om ad Markstien, der forer

til Lindegaarden. Her var det, jeg St.
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Hansaften gik med Astrid. Mon hun kan
sove 1 denne Nat?

Havelaagen staar som saedvanlig halvt
aaben; jeg gaar ind. Mine Trin hores ikke
paa de blade Gange, og min Skygge
forsvinder helt under Traeerne. Jeg lister
mig naer hendes Vindu — det staar aabent.

Et Ojeblik foler jeg mig fristet til at
hviske et Ord ind til hende, men jeg tager
mig 1 det og gaar stille op til Hajen, hvor
jeg satter mig paa Baenken i Skyggen af
det brede Almetrae. Dér bliver jeg
siddende, til Himlen hvidner mod Dag og

Stjeernerne slukkes.
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XVI.
Tilbagefald.

Jeg er ikke fri for at skamme mig lidt;
jeg har af egen Drift givet mig 1 Kast med
de ny Gaster, der oven i Kabet er bleven
forogede med et nyt Eksemplar —
forovrigt af ubestemmelig Art. Han kalder
sig Sekretaer Jorgensen og er en lille,
kluntet Person med et a&gte Klovnansigt;
udstaaende Kindben, bred, flad Nase og
tykke Laeber. Panden lav og noget
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udstaaende; smaa plirende Qjne, der ikke
er uden en viss Intelligens.

Det vakte synlig Sensation, at jeg
endelig en Gang indfandt mig ved det

faelles Aftensbord. De vilde allesammen

rykke til Side og gore Plads for mig. Hr.
Gabriel var saa venlig at paatage sig
Prasentationen, hvad han skilte sig meget
net fra.

Efter Bordet bod jeg paa en
Forfriskning i Haven. Madam Enevoldsen
laver en fortrinlig Drik af lige Dele
Kognak, svensk Banko og Is, som blev

modtagen med almindeligt Bifald. De har
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ganske gode Varer i Kroen, naar man vil
betale.

Sandt at sige lengtes jeg efter at hore
en Smule Nyt fra Byen. Man har boet dér
saa leenge og levet sig ind i alle Forhold.
En Gang imellem dukker der en lille bitte
Anelse af Tvivl op hos mig om, hvorvidt
jeg nu ogsaa altid vil kunne holde det ud
paa Landet Sommer og Vinter, Vinter og
Sommer uden nogensinde at komme til
Hovedstaden igen, saaledes som det er
min Agt. Den By har dog visst faaet
steerkere Tag 1 mig, end jeg selv troede.

Det blev forgvrigt en meget morsom

Aften. Den ene Maler hentede fra sit
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Vearelse en Guitar og forngjede os med
adskillige italienske og spanske Sange,
hvoraf de fleste var meget iorefaldende og
klangfulde; den anden sang de nyeste
Revyviser, som jeg ikke kendte, og som,
uagtet jeg astetisk set selviolgelig foragter
Genren dybt, mere end én Gang fik mig til
at smile. Den svagelige Enkefrue lo, saa
Taarerne lgb hende ned over Kinderne.

Mest af alle bidrog dog »Hr.
Sekretaeren« til den almindelige Morskab.
Han var utraettelig i at komme med
Vittigheder og Paafund.

Blandt andet tog han en Avis op af

Lommen, og uden et Qjeblik at standse
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eller lede efter Ordene leste han folgende
» Nyheder« for os:

Tidens Tegn. Hr X. X. skal, efter
hvad vi erfarer, 1 Gaar have tiltraadt
Pladsen som Redaktionssekretaer ved
» Demokratisk Tidende«. Samtidig
udsendte det skandinaviske Forlag 3dje
Oplag af hans ny Bog: »Om skarpede
Helvedesstraffe, med saerligt Hensyn til
utidig Pilfingeri ved Livets Trae.«

ZEresbevisning. Vor fejrede Digter.

Hr. Y. Y. har vist »Selskabet til
Forebyggelse af offentlige Skandaler«
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den Are at lade sig udnaevne til

Aresmedlem.

Dekoration. Det skal efter
Forlydende vaere af Beskedenhed, at
Slagter Q. har nagtet at modtage
Dannebrogsordenens Kommanderkors.
Nogle Til dog vide, at Grunden er den, at

samme slet ikke er blevet ham tilbudt.

Usazdvanligt. Det efter Redaktorens
Sigende nu fortraeffelig redigerede Blad
»Hver den 2. Dag« bringer 1 sit sidste

Numer en saerdeles rosende Biografi af
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en Forfatter, hvis Varker ikke udkommer

paa det norsk-norske Forlag.

Endnu et Storkors. Henrik Ibsen
har modtaget Storkorset af den persiske

veltalende Sols Orden.

Endelig. Vor beromte Landsmand,
Komponisten Langfinger, der i
Anledning af Forhandlinger angaaende
Opforelsen af hans sidste Sukces for
Tiden opholder sig paa Korea, har under

sit Ophold dér fuldfert en original Opera.
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Dramatisk Nyhed. Folketeatret vil 1
Begyndelsen af naeste Saeson spille en
Dramatisering af »Niels Lyhne«.
Bearbejdelsen skyldes en herboende

Skraedersvend.

Paabud. Det er blevet paalagt de
patrouillerende Betjente at paase, at
Kvinder med Barnevogne korer af Vejen
for Fodgaengere, der har Fortovsret.

Dette gaelder dog kun Hovedgaderne.

Forelaesninger. Hvis der moder
Tilhorere, vil Professor P. 1 naste

Semester holde Forelaesninger over
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Amner, hentede fra den franske

Literaturs Forhistorie.

Opsigtvaekkende. Kaffehandler Q.
blev 1 Gaar Aftes ved Nitiden set
ekspederende 1 sin Butik. En storre

Politistyrke maatte rydde Gaden.

Videnskabeligt. Prof. R. legger i
denne Tid sidste Haand paa et nyt Verk:
»Omifavnelsens Historie. Fra de &ldste
Tider til vore Dage, Med mange
Illustrationer efter Amatorfotografier. «

Ogsaa Professor S. T. mader med et nyt

Arbejde: »Om personlig Sanddruhed. «
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Skont disse og mange andre » Nyheder«
1 sig selv hverken var synderlig vittige
eller morsomme, blev de »oplaeste« med
et Liv og Humaor, der uvilkaarlig smittede.
Senere optraadte Hr. Jorgensen som
Forvandlingskunstner og Imitator; sarlig
Lykke gjorde han ved at efterligne
adskillige bekendte Personers Gestus og
Tonetald paa en ret traeffende Maade.
Forst da Klokken blev henimod tolv, gik vi
til Ro.

Der er et visst Frimureri mellem
Kobenhavnere indbyrdes — de tale

sammen paa en anden Maade end med
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Provinsbeboere eller Fremmede —

Tonefaldet. Ordvalget, det hele er

anderledes. Selvfolgelig geelder dette om
Befolkningen i enhver Storby.
Udenforstaaende marker det ikke; man
foler det kun, naar man selv er Indviet.

Jeg havde en tydelig Fornemmelse af
det hin Aften. Vi var seks Kebenhavnere
og saa Hr. Gabriel (han listede for Resten
af allerede KI. ti. Det kan ikke nytte, jeg
skammer mig.

Da vi gik ned ad Havegangen, tog
Sekretaeren mig til Side og hviskede:

— Undskyld, at jeg er naesvis og blander

mig i Ting, som ikke kommer mig ved,
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men jeg horer, at De agter at slaa Dem
ned her for bestandig. Tillad mig blot
disse faa Ord: Betaeenk Dem vel! De holder
det aldrig ud!

Og idet han saa’ ud i Luften og pustede
Cigarrogen fra sig. tilfgjede han:

— For De er Kagbenhavner!

XVII.
Mod Afgerelsen.

Lindegaarden er min.
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Proprieteer Madsen og jeg har i Dag
veeret 1 Orby og underskrevet
Dokumenterne hos Prokuratoren. Jeg har
kabt til omtrent samme Pris som Fader

solgte. Folk siger, at Madsen kan veere

velforngjet, og jeg tror ogsaa, han er det.

Jeg vil lade Stuehuset grundig
istandsatte, saaledes at det faktisk bliver
helt nyt og dog i det veesentlige beholder
sit gamle Prag. Kun Gavlen med
Gaestevearelset skal bibeholdes aldeles
uforandret. Dér vil jeg have mit
Studereverelse.

Desuden vil jeg lade bygge en saerskilt

Bestyrer- eller Forpagterbolig l&engere
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nede i Alléen. Jeg vil helst bortforpagte
Jorden.

Proprietaeren bliver forelgbig ved at
lede det hele.

Jeg forstaar mig ikke paa gamle
Frederikke. Jeg skyndte mig ind til hende
for at gleede hende med Efterretningen
om, at alt er i Orden, og at jeg nu bliver i
Vejleby, men hun lod slet ikke til at blive

forngjet.
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Hun rystede paa Hovedet, rommede
sig, og spurgte endelig, om det saa var
min Agt at gifte mig?

— Ja, det var det da. Jeg fandt ingen
Grund til at naegte det overfor hende.

— Hm! hm! Hun havde nok tenkt det.
Hun vidste ogsaa nok med hvem!

Atter rystede hun paa Hovedet og
mumlede uforstaaelige Ord.

Men denne Gang traengte jeg alvorlig
ind paa hende; jeg vilde vide, hvad hun
mente eller vidste eller troede at vide.
Noget var der; det var klart — noget
ubehageligt. Men om det kun eksisterede 1

hendes egen Indbildning, vidste jeg ikke.
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Hun vilde dog paa ingen

Maade ud med

Sproget. Forst da jeg foreholdt hende, at

det var hendes Pligt at aabenbare, hvad

hun gik og gemte paa, gav |

hun efter. Dog

vilde hun ikke sige det med rene Ord.

— Kom til mig 1 Aften lid

t for Kl. 10, saa

skal du faa det at vide. Men husk at vaere

pracis. Lad os sige: tre Kvarter til 10; det

er det bedste. Og husk, at ingen maa se

dig gaa herind; du maa holde dig i

Skyggen af Treeerne. Nu siger jeg ikke

mere!

Trods alle Overtalelser blev hun

urokkelig derved.
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Mon hun ikke gaar i Barndom? Hvorfor
1 Alverden vil hun forst give mig Besked 1
Aften Kl. 10? Skulde der muligvis vaere
Overtro med i Spillet?

Dette er vel det rimeligste. Frederikke
har altid vaeret overtroisk. Da jeg var
Barn, fyldte hun mig med Historier om
Underjordiske Helheste og Kistelam,
skjulte Skatte, Gengangere og meget
andet.

Det hele oplaser sig formodentlig i ren
Snak. Det er sandsynligvis noget med
Varsler, Tegn eller sligt. Naa, jeg vil dog 1
hvert Fald komme.

Helt forngjet er jeg alligevel ikke.
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XVIII.
Ord.

Han kunde jo vaere min Fader!

Jeg kan ikke glemme de Ord og iseer
den haanlige Maade, hvorpaa de blev
udtalt. Jeg hgrer dem overalt — 1 Vindens
Susen, 1 Neetternes Stilhed. Traeerne
hvisker dem, Bolgerne raaber dem hgit.
Og jeg leser dem i Lovets Farvespil, i de
ilende Skyer, i mine @Qjnes Blod, naar jeg
lukker Ojnene, fordi jeg ikke vil leese dem.
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Jeg Daare. jeg Taabe!

XIX.
Ro?

Jeg forstaar ikke mig selv. Kan det vaere
muligt, at jeg foler det som en Lettelse, at
alt er forbi?

Det synes saa.

Der er gaaet en Uge siden hin Aften. I
de sidste Neatter har jeg atter sovet godt.
Da jeg stod op 1 Morges, folte jeg mig
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ganske vel tilmode og besluttede at
spasere en Tur ud til Holsg Nées.

Jeg saa' mig 1 Spejlet: ganske rigtig, ved
Tindingerne begynder et Par graa Haar at
titte frem! Jeg har ikke set dem for. I
Panden traekker sig et Par dybe Furer.

Nu ja, hvorfor ikke?

I Begyndelsen gjorde det mig bittert
ondt — mest for hans Skyld, om hvem jeg
har dremt. Jeg ser det nu: mit Liv skal
vare ensomt, sluttes ved min Dgd, ikke

leve videre 1 en andens. Det maa saa vare.
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Straks da Frederikke med Fingeren paa
Laeberne forte mig ud i Haven og skjulte
mig paa Benken under Syrenbusken, der
vender umiddelbart ud til Vanget,
begyndte jeg at forstaa. Og i den Tid, der
gik, inden de kom, fik jeg allerede gjort
Regnskabet op. Jeg kunde have varet
sparet for at hore det, der fulgte.

Men maaske var det godt. Der blev i
hvert Fald ingen Plads for Tvivl. Maaske
maatte dette til for at rykke Dremmen op
med Rode. Paa en Maade har jeg dog atter
haft Lykken med mig, tilstaar jeg med et
bittert Smil.
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Smeertelig ondt gjorde det mig at erfare,
at hun har veeret hans Elskerinde saa at
sige fra Barn atf — at al den Renhed og
Ubergrthed, jeg troede at have laest i
hendes Ansigts fine Linjer, kun var Skin
og Blaendvaerk. Man vil maaske smile ad
mig — nu vel, jeg indrommer, at jeg ikke
hidtil med min bedste Vilje har kunnet
frigere mig for visse gammeldags Folelser
og Ideer. Jeg er formodentlig ikke

frisindet nok. Kan godt vare, det er dumt.

Ogsaa det, at hun havde besluttet sig til
at gifte sig med mig og dog beholde sin
Elsker, er muligvis noget, hvorfor man

ikke bar gaa strengt 1 Rette med hende.
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Jeg har ingen Forstand paa det. Meget
muligt, at det kun var Naivetet, Eller
noget lignende uskyldigt.

— Elsker du ham da? spurgte han med
rystende Stemme.

— Ham?! — hun vraengede — han
kunde jo vaere min Fader!!

Og da han intet svarede, tilfejede hun,
halvt som henvendt til sig selv:

— Men han er jo saa rig!

Da var det, jeg leenede mig tilbage og
forsagte at lukke for Orene med mine
Fingre. Jeg vilde ikke hgre mere. Dette

var nok.
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I Grunden er han meget for god til
hende. Ham synes jeg om.

— Ingen Slinger 1 Valsen! Ingen
Krogveje! Han slog 1 Benken, saa det
knagede.

Det nyttede ikke, hun tyssede paa ham.
Helt hans, Gabriels, og ingen andens —
eller ogsaa slet ikke!

De gik uenige bort.

Naa, den Sag faar vi nok bragt 1 Orden.

Jeg har 1 Dag opsogt Sekretaeren; jeg

treengte til at tale med andre Mennesker,
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og, ved Gud. vi fik os saamand ogsaa en
ordentlig Passiar. Han er uudtemmelig.
Nogen serlig fin Mand er han ikke, men
Pokkers morsom.

Mon han skulde faa Ret? Mon jeg ikke
vil kunne holde det ud paa Landet blot
Vinteren over?

Nu vil jeg det naetop. Neetop nu. Paa
Trods.

Hvem forbyder mig at bebo
Lindegaarden alene? Holde stort Hus, om
det skal vaere? Kusk og Tjener? Give fine
Middage? Indbyde Bekendte fra
Hovedstaden Aaret rundt? Og — bede
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dem rejse Pokker i Vold, naar jeg vil vaere
ene?

Jeg gor, hvad jeg vil. Hejsa. Hurra for
Milliongeren!

Naar jeg korer forbi Forpagterboligen,
stikker den unge, smukke Fru Enevoldsen
Hovedet ud ad Vinduet og ser efter
Vognen. Hun begriber ikke, hvordan jeg
den Gang fik alt saa betimeligt at vide, og
det fortryder hende, at hun ikke sidder
ved min Side i den elegante Vogn. Men i
Haven staar en lille recdmusset Dreng og
kigger paa mig gennem en Aabning i
Stakittet; jeg nikker til ham, og han nikker

smilende igen.
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— Ko til. Kusk! Der er noget i mig, der
gor ondt. Kor til, for Pokker! Kan du ikke
begribe, at jeg ikke taaler at se den Dreng!

Saadan skal mit Liv veere.

Hurra! Leve Lykken!

Nej, jeg vil ikke vere bitter, ikke hadsk.
Det er godt, at det kom, som det kom.
Hun havde jo Ret; jeg var for gammel. Nu
maerker jeg det. Ellers havde det ikke
veeret saa hurtigt forbi.

Mearkvaerdigt at teenke sig, at denne

skonne Folelse, der fyldte mig saa ganske,
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og paa hvilken jeg saa fuldt og fast troede,
pludselig — 1 et Nu er slukket, dod, som
om den aldrig havde veeret! Hvad kan
man da forlade sig paa i Livet? Jeg teenker
paa hende uden Uro, har endog set hende
og talt med hende uden at spore andet
end en stille Forundring over mig selv.
Sandelig, jeg maa sige med Razetta i
» Laurettas Bryllup«: Gid alle Forelskedes
Dumheder maatte ende som mine!
Maaske har jeg slet ikke elsket hende —
maaske havde jeg elsket enhver anden,
der var traadt mig i Mode under de
samme Omstendigheder. Muligvis var jeg

naetop 1 det Qjeblik, da jeg saa hende i
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Kupévinduet, saerlig disponeret til at blive
forelsket? Hvad véd jeg! — Friheden,
Lyset, Livet, Foraaret havde gjort mig or.
Niels Faber, du burde veere bleven 1
dine hyggelige Stuer i Sglvgade, dem du
dog en Gang imellem hemmelig lenges
efter, og gjort dig det mageligt og
bekvemt. Laest dine Aviser, raget din Pibe,
og ladet veere med at spille ung! Nu er du,
om ikke for andet saa for din Selvagtelses
Skyld, nadt til at holde Spillet gaaende og

blive paa Lindegaarden — nogle Aar i det

mindste. Saadan ender det altid med dine
store Ord, dine store Forsatter. Du har

altid veeret for lille; det er skidt, at du
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bildte dig ind. at du kunde holde ud at
staa paa Teerne. En Bunke Pengesedler

maa du have at staa paa — forst da gaar
det!

XX.
Den gamle Gaard.

Der er intet Nag 1 mig — intet. Jeg har
trukket mig ud af den vanskelige Situation
med Are. Alt er i Orden. Gabriel

Enevoldsen overtager Forpagtningen paa
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lempelige Vilkaar. Forlovelsen er
deklareret — til Efteraaret holder de
Bryllup.

Jeg er overbevist om, at Astrid tror, hun
har taget fejl af mig og mine Hensigter;
min Opforsel overfor hende er uforandret
som for — faderlig velvillig. Og, ved Gud!
jeg taler heller ikke andet. Er der nogen 1
Verden, der har vist mig en
Venskabstjeneste, saa er det gamle
Frederikke. Jeg vilde lade hende forgylde,
hvis hun bare havde nogen Glaede af det.
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Det er naer Sengetid og ganske morkt.
Himlen er overtrukken; der staar et Uvejr
1 Sydvest, og det lader til at ville komme
her over ad. De forste tunge Regndraaber
er allerede begyndt at falde.

Inde i »Salonen« klimprer den ene
Maler paa sin Guitar. Hr. Jorgensen
deklamerer. Jeg har atter 1 Aften trakteret
med en Bolle at Madam Enevoldsens
kalige Drik, men dog trukket mig tidligere
tilbage. Jeg vil 1 Seng. Blot det ikke var saa
lummert.

Saa, nu lynede det. Jeg teller
Sekunderne — dér kom endelig Skraldet.
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19 Sekunder — altsaa er det knapt en Mils
Vej borte.

Der gaar nogen Tid. Det lyner nogle
Gange og tordner langt borte. Tilsidst
horer det helt op. Kun Regnen bliver ved.

Jeg gaar til Sengs.

Jeg véd ikke, hvor leenge jeg har sovet.

Det er beelgmerkt, men pludselig
oplyses Varelset af et blendende Lyn. og
jeg horer Tordenen rulle lige over Byen.
Naa, hvad angaar det mig? — Vi
Kobenhavnere er ikke bange for en Smule
Uvejr. Jeg vender mig om mod Vaggen.

Skrald paa Skrald, Lyn paa Lyn.
Tordenen horer ikke et Jjeblik op at rulle.
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Det er ligesom hin Aften paa
Lindegaarden.

Ritsch, burr—bum, bum ! Det lod som
naar nogen knalder en Jydepotte mod en
Dgar. Denne ejendommelige smaeldende
Lyd, der betegner Nedslaget, tager man
ikke fejl af. Regnen styrter ned 1 Stremme.

Jeg bliver alligevel lidt betaenkelig. Var
det dog mon ikke bedst, jeg stod op. Man
kan dog aldrig vide. Og jeg kan hgre, at
alle de andre er paa Benene.

Mens jeg klaeder mig paa, horer jeg
Larm ude paa Gaden, Lyd af Vognhjul og
hgjrastede Stemmer. Det skulde da aldrig

veere Sprgjten, de er 1 Feerd med at traekke
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frem? Jeg naermer mig Vinduet og ser ud.
Der ligger et stille, radbrunt Skaer over
Traeerne; Himlen er klart oplyst.

I det samme banker det steerkt paa min
Dgr. Det er Madam Enevoldsen.

— Aa Gud, aa Gud, Hr. Faber —

Lindegaarden brender!

Da jeg kommer til Brandstedet, er alle
fire Laenger omspaendte af Flammerne. De
fleste Kreaturer er paa Markerne; alt

Levende er reddet. Lynet slog ned i
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Stuehusets sondre Gavl, forteller man
mig; det er dér Gastevarelset laa.

Taarerne treeder mig i @jnene, mens jeg
ser paa den breendende Gaard. Forbi
altsaa — alt forbi! Sprojten med den
utaette Slange arbejder aldeles haablgst
mod det knitrende og sydende Ildhav.
Regnen er ophort.

Der er nogen, der taler til mig. Jeg
vender mig om. Det er Postmesteren med
sin Pibe 1 Munden.

— Jaja. Hr. Faber, siger han trgstende;
der kom jo ingen til Skade, og De vilde jo
bygge om alligevel. For det var jo en

gammel
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Gaard.

Han har Ret: det var en gammel Gaard!

Nu brander det vaesentlig kun i
Grunden; Sprajten korer hjeem. Der er
ikke mere at gore. En tung, diset Dag
bryder frem over et Virvar af rygende,
forkullede Bjelker og sveertede,
omstyrtede Mure. Den naermeste Del af
Haven har ogsaa lidt ved Branden; mange
Treeer er sorte og afsvedne —

sandsynligvis vil adskillige af dem gaa ud.
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Forst nu faar jeg Jje paa Proprietaeren
og Astrid, der kommer hen imod mig
Ifolge med Gabriel. Astrids Qjne er store
og forfeerdede. Hun har et Sjal om
Skuldrene, men synes dog at ryste af
Kulde.

— Ja nu er Kassen s’gu brandt, siger
Proprieteren; det var godt, vi fik
Assurancen 1 Orden med det samme, vi
var 1 Kebstaden.

— Min dejlige Kommode og alt mit Tgj
er braendt, siger Astrid graedefaerdig; og
teenk, jeg havde lige faaet den staalgraa

Kjole fra Skraederjomfruen!
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Jeg vender mig bort med et
Skuldertraek. Hvor kan et Menneske dog
tage fejl! Jeg er ikke fri for at skamme
mig.

En Flok Hons med Hanen i Spidsen
drager forbi i urolig, stundeslas
Forvirring. De véd ikke, hvor de skal hen.
Endelig finder de Vej op 1 Haven. Hanen
basker med Vingerne og galer. Paa
Gaerdet sidder den hvide Gaardskat og
slikker sine Poter.

Gabriel siger intet, men jeg ser paa
ham, at han feler noget lignende som jeg.
Ogsaa han har haft den gamle Gaard keer.
Hans Ojne er tykke og rode. Ansigtet
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svaertet af Rog. Han har varet i Ilden og
reddet Svin og Fjerkree.

Astrid klager stadig over, at al hendes
Stads er braendt.

— Der bliver vel Raad til nyt, siger
Gabriel endelig; du vilde vel ikke, jeg
skulde have ladet Dyrene indebraende?

Der er noget haardt 1 hans Tone, som
kleeder ham godt. Han vil veere Mand for
at styre sin Kone.

Vi gaar alle fire ned mod Kroen.
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XXI.
Afsked.

Det er 1 September.

Rydningsarbejderne er leengst til Ende;
den ny Gaard er ved at rejse sig. Stuehuset
er allerede bragt under Tag. Gabriel har
faaet fri Heender til at lede det hele og
lade alt indrette, som han gnsker det. Om
nogen sarskilt Forpagterbolig bliver der
ikke laenger Tale. Nu da min Lindegaard
ikke er til mere, er det andet mig
ligegyldigt; jeg forbeholder mig kun et Par
Verelser til Sommerbesagg — hvis jeg
nogensinde kommer igen. Sandsynligvis

rejser jeg 1 Vinter til Udlandet.
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Alle de andre Gaster fra Kebenhavn er
rejst i forrige Maaned. Sekretaeren holdt

leengst ud. Han blinkede til mig ved

Afskeden og mente, at jeg snart vilde folge
efter. Deri faar han Ret. Der er ikke mere
noget, der holder mig tilbage her. At jeg
har kebt Lindegaarden, fortryder jeg ikke
— om 1kke for andet saa for Gabriels
Skyld. I og for sig er jeg dog ikke utilfreds
med, at jeg kan kalde mine Foreldres
gamle Ejendom min.

Nu staar jeg paa Brune-Bakke ligesom
hin Morgen 1 Maj. Ikke et halvt Aar er
gaaet siden da, og dog er saa meget

forandret.
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Fremfor alt er jeg selv ikke mere den
samme — er ikke ung mere, vil ikke mere
trodsigt forme Livet efter min Vilje. Det
Foryngelsens Under, paa hvilket jeg da
troede, var kun en sidste, glimtende
Opblussen af min svindende Ungdom. Nu
er Efteraaret inde.

Jeg bagjer mig for Livets Lov:
Forsagelsen. Men jeg har dromt saa
smukt.

Paa en Maade har Opholdet her 1 mit
gamle Hjem dog bragt mig Lagedom og
Styrke. Jeg ser sundere og rigtigere paa
Livet og Menneskene end for, og min Sjel

er sat 1 Svingninger, der vil vare leenge.
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Kontorstovet er blast af mig; jeg lever
anderledes end for. Jeg har gjort to
Mennesker lykkelige — for en Tid da. Thi
ogsaa deres Haar vil engang blive hvidt,
og deres Ungdom visne, men forelgbig er
Tiden dog deres.

Jeg foler, at der 1 min Haand er lagt en
Magt, som jeg bor udnytte efter ZAvne og
Skon. Mine Ord vil paa mange Steder
have Vagt; jeg kan gribe ind i mange
Forhold. Endnu staar en Manddom mig
aaben, som ikke behgver at blive helt
uden Daad eller Frugt — om jeg blot selv
vil. Vel véd jeg, at det er et utaknemligt
Stykke Arbejde at gare noget for

312



Menneskene 1 det hele, men jeg behgver
jo straengt taget heller ingen Tak, og man
kan virke ad mange skjulte Veje. En
Pebersvend som jeg har nok i sig selv —
heri hans Styrke og — Svaghed.

Lovet er brunet og falmet; 1 Haverne
bliver der tyndt og bart mellem
Stammerne. Det er saa efteraarsstille om
mig; jeg staar saa ene med mine Tanker.
Skeont det er neer Middag, blinker
Morgenduggen endnu mange Steder i
Grasset.

Markerne er gule og afblegede. Bonden
plojer og saar sin Vintersaed. Fra Havet

beeres kolige Pust ind over Land. Kun
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Lindegaardens to hgje Popler knejser
endnu lige ranke og gronne; de er snart
det eneste, jeg har tilbage her, og som jeg
vil leenges efter at se igen.

Endnu med et sidste Blik omfatter jeg
Byen og Egnen; saa gaar jeg langsomt ned
ad Bakken.

XXII.
EFTERSKRIFT

En ny Onkel.
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Den forste Sne.

Saa taet og blgdt den falder! Fra mit
Vindu ser jeg Rosenborg Slot og Kongens
Have som gennem et hvidprikket Slor.
Det fryser et Par Grader; Sneen bliver
liggende.

Der er gaaet to Aar, siden jeg var 1
Vejleby. Paa mit Bord ligger Brev fra
Lindegaarden; Gabriel sender mig et
Portraet af sin Dreng, og hans Kone
ledsager det med adskillige oplysende
Bemarkninger. Omkvadet lyder, at nu, til
Sommer, maa jeg da endelig komme og se
ham. Han er dgbt Niels — efter mig!

Hvor Livet dog gentager sig!
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Jeg ser mig selv som Dreng gaa ved
Siden af den tavse, alvorlige Onkel i
Lindegaardens Have. Jeg ser Moder
svanse, smigre og gore sig laekker for ham.
Jeg ser ham gennemskue hele Komedien.
Nu er jeg selv avanceret til den rige Onkel,;
nu vil de, jeg skal gaa 1 Haven med deres
Dreng, og de vil dressere ham til at vaere
»artig« og sed og til at »holde saa meget
af Onkel«. De vil med andre Ord, at jeg i
det mindste skal efterlade ham
Lindegaarden. Nu ja — maaskeé!

Jeg har sandelig fuldt ud taget Arv efter

Onkel; forst nu forstaar jeg ham helt.
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Skade, at Forstaaelsen skulde komme saa
sent.

Iovrigt taenker jeg aldeles ikke paa at do
snart; jeg har endogsaa belavet mig paa at
skulle leve mange Aar endnu, hvis da
ellers alt gaar vel. De Par Udenlandsrejser
har kvikket mig sveert op, og jeg befinder
mig ganske overordentlig godt.

Jeg er bleven en uforbederlig
Pebersvend med alle en saadans Vaner og
Uvaner — et levende Kronometer, som vil,
at alt skal gaa efter en Snor. Min
Husholderske har et Jje paa hver Finger;

paa Restaurationen bliver jeg betjent,
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uden at jeg behgver at sige et Ord. Jeg er
et fuldkomment » Exemplar«.

Tilsyneladende forer jeg en ganske
uskadelig Tilveerelse, dyrker mine smaa
Interesser (jeg har f. Ex. i den senere Tid
lagt mig efter Raderinger og
Pennetegninger), passer min Skakklub,
plejer min Magelighed og lader igvrigt
fem veere lige. Jeg er derfor en anset
Mand; man fremhaver mig som Type paa
en god, fredsommelig Borger.

Muligvis har mit Liv dog et andet
Indhold; maaské har jeg dog leert noget
paa min Pilegrimsfaerd. Jeg siger maaské

— thi jeg vil ikke robe mig. Foler man sig
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kaldet til at udrette noget . .. lad os sige:
noget godt i denne Verden, bgr man helst
gaa saa stille og hemmelig tilveerks
dermed som muligt. Begynder forst ens
kaere Medmennesker at blande sig i
Tingene og give deres Meninger tilkende,
er de 1 Stand til at betage en baade Lysten
og Modet.

Derfor tier jeg, men smiler 1 Stilhed.
Enhver kan tenke sig, hvad han vil —

forestille sig, hvad han vilde gore i mit
Sted.
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Selviglgelig skal Niels arve
Lindegaarden. De gode Folk behaver ikke
at veere &ngstelige. Jeg har adskillige
saadanne smaa Fyre, hvis Fremtid . . . tys,
jeg havde naer talt over mig! Der er et
Billede, en Drom, der stedse lever 1 mig,
og som jeg ikke slipper — jeg maa
virkeliggore det — paa min Vis.

Jeg skal ikke slaa Haanden af den lille
Niels. Ikke engang om han skulde finde
paa saadanne Dumheder som at ville
reekke efter Stjernerne.

Dog, det har ingen Nod. I vore Dage

sigter Ungdommen sjelden saa hajt!
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SLUT

XXIII.
Efterskrift om Otto M. Moller

Denne Fortalling, der udgives efter
Forfatterens Dod, gennemset af hans
Hustru, er hans sidste Arbejde. Og som
det er en Friluftsfortaelling, skrevet mens
han paa Grund af sin Sygdom aldrig selv
kunde komme i det fri, saaledes synes
den mig at vaere karakteristisk for hans
hele Liv, hvor hans ideelle Natur og
staerke Fantasi har ham langt ud fra de

fire snaevre Vagge, hvor han skrev om
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fremmede Lande, han aldrig fik se, hvor
han var Laerer i fremmede Sprog, han
aldrig fik talt, hvor han skrev sin Roman
om Guld og Are, og selv kun fik lidet af
begge Dele. Men han levede lykkelig og
dode 1 Troen paa, at Aren, eller
idetmindste Anerkendelsen sikkert vilde
komme.

Vistnok har han villet mere, end han
naaede at faa udfert. Maaske vilde han
have kunnet sevne mere, om
Anerkendelsen i hans Liv havde naaet til
ham. Hans sidste Dage kunde vare
sparet nogen Bitterhed, om han havde

folt, at det Arbejde, han gjorde, virkelig

322



blev paaskeonnet. Han, som havde tabt
meget derved, at Danmark staar udenfor
international literaer Ret, syntes os Andre
at have Krav fremfor de fleste paa at faa
Del i det Fond, der aarlig bevilges til
Understottelse af Landets Kunst og
Videnskab. Men Kultusministeren mente
ikke at burde tage Hensyn til hans
Ansogning, uagtet hvert enkelt Medlem 1
den danske Forfatterforenings Bestyrelse
havde sat sit Navn under den.

Formelt er der intet at sige til dette
Afslag. Ti tre Uger efter dode Otto M.
Moller, og han kunde derfor ikke have
opfyldt de Forpligtelser, der knyttes til
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saadan Understottelse — Modtageren
skal saavidt jeg ved, indgive Beretning
om Anvendelsen til Ministeriets Arkiv.

Han fandt sig rolig 1 at blive naegtet
den Understottelse, som hans flittige
Arbejde burde have berettiget ham til, ti
han og hans Hustru naaede at baere
deres ngjsomme Hjem oppe uden den;
kun saadan Tilsidesaettelse, som han
maatte opfatte som Mangel paa literaer
Anerkendelse, kunde nu og da under
hans lange Sygdom give ham bitre
Tanker.

Juli 1898.

C. M. Norman-Hansen
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