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Forord af Kristoffer Hunsdahl: 

Hvad nu om man kunne gøre sit liv om - 

eller i det mindste bare gennemleve sin 

ungdom en gang til? Måske kræver dette 

hverken mirakler, opstandelse eller 

genfødsel, men blot at man beslutter at 

gøre det - at man beslutter sig for at gå 

tilbage til hvor den svundne tid tog sin 

begyndelse og starter forfra. Det er i 

hvert fald hvad romanens hovedperson 

Niels Faber sætter sig for, da han en dag 

får nok af det moderne samfunds 

fremmedgørende storbyliv. Millionærens 

Pilegrimsfærd er en roman, der til trods 
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for at den blev skrevet for mere end 

hundrede år siden, stadig er aktuel for 

ethvert menneske som på et tidspunkt i 

tilværelsen har skuet tilbage og tænkt 

den tanke at livet kunne have formet sig 

anderledes. Romanen er forfatterens 

sidste. Otto M. Møller døde i en alder af 

otteogtredive år. Forfatteren skrev den 

mens han var døende og han havde 

formentlig en forudanelse af hvad der 

ventede ham. Måske derfor rummer dele 

af fortællingen nogen bitterhed. 

Romanen rummer dog også en hyldest til 

verdens skønhed, den dejlige natur og til 

det ærlige jævne menneske.  
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Man kan måske sige at denne bogs 

hovedperson, Niels Faber, er hvad 

Teodor Amsted er for Hans Scherfigs 

roman ’Den forsvundne fuldmægtig’, der 

udkom 40 år senere. Men om udfaldet er 

heldigere for Niels Faber end for Teodor 

Amsted, skal ikke afsløres her. 

 

 

- - - 
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I. 

Foraarsnat. 

Kun ti Minutter over ét! Vil denne Nat 

dog aldrig faa Ende? 

Jeg ligger og kaster mig i Sengen uden 

at kunne finde Hvile; min Pande er hed, 

mine Kinder brænder. En sælsom Uro er 

over mig. Og en Mylr af forvirrede Tanker, 

som det næppe er mig muligt at holde ude 

fra hverandre, stormer ind paa mig. 

Uvilkaarlig knytter jeg Hænderne, uden at 

vide hvorfor. 

Hvad gaar der af mig? — jeg, som plejer 

at sove lige fra det Øjeblik jeg lægger 
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Hovedet til Puden! Jeg læste »Agnes 

Vittrup«, inden jeg gik til Sengs, men den 

skulde vel vanskelig kunne forstyrre 

nogens Nattero! Er det da Tanken om, at 

jeg pludselig er bleven en rig Mand? Snak! 

Det er nu mere end tre Uger siden, Onkels 

Testamente blev aabnet, og i al den Tid 

har jeg sovet trygt nok. Eller Frøken 

Brorsons Forlovelse? Ogsaa det er jo en 

gammel Historie, som i Grunden gjorde 

langt mindre Indtryk paa mig, end jeg selv 

havde ventet, skønt jeg forlængst havde 

gennemskuet hende. Men det gotter mig 

alligevel at tænke paa, hvor hun nu maa 

ærgre sig over, at hun opgav mig! 
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. . . Nej, jeg holder det ikke ud. Luften i 

denne lille, lavloftede Stue kvæler mig . . . 

Ud af Sengen — et Vindu op! 

Hvor den svaler og mildner, denne 

kølige Natteluft, skønt den paa samme Tid 

ildner og ægger! Ikke en Stjærne paa 

Himlen. En varm, fugtig Foraarstaage 

møder mit Ansigt som fin Regn. Maanen 

er i sidste Kvarter, men skjult; jeg lige 

skimter Trætoppene i Kongens Have og 

Rosenborgs trende Spir. Efter 

Almanakken er det paa denne Tid, de lyse 

Nætter begynder. 

Jeg suger Luften til mig i lange, 

begærlige Drag. Den bærer Lugt af frisk, 
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fugtig Muld og unge Spirer hidover fra 

Haven; mit Blod ruller raskere, mit Selv 

synes at udvide sig — Plads, Plads for mig 

med! Foraaret kommer — det første 

Foraar i mange og lange Aar, jeg skal hilse 

som fri Mand! 

Aa, denne Luft, denne Foraarets første, 

grødekraftige Aande! Der er Duft i den af 

Violer og Bukar allerede . . . mild og dog 

saa stærk! Der er noget i mig, der vil have 

frit Løb, noget jublende, noget nyt og ungt 

. . . ja vel, jeg véd godt, jeg er fyldt de 

enogfyrre og er bleven et Stykke af en 

Dødbider, men ligemeget, det er der — 

noget uvant, noget lyst og lykkeligt, ungt 
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og kraftigt . . . jeg véd ikke selv hvad! 

Ogsaa til mig har Foraaret denne Gang 

Bud. 

Nu knoppes Bøgene der hjæmme og 

Syrenerne springer ud. Om faa Uger staar 

Frugttræerne i Blomst. Et aldrig tiende 

Fuglekvidder fylder Haverne Dagen lang. 

Og om Aftenen, naar Hyld og Pil dufter, 

risler Møllebækken . . . 

Hvad siger jeg — der hjæmme? Nej, nej, 

nej, det var kun gammel Vane. Jeg har 

intet Hjæm. 

Jeg maa tænke paa en Dag sidste 

Efteraar — en stille, vemodig 

Oktobereftermiddag med skarp Solglans 
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over det gule Løv i Kongens Have. Jeg gik 

uden for paa Gaden, hvor der laa 

Smaabunker af brune, fortørrede Blade, 

blæste sammen af Vinden — døde Rester 

af den gyngende Bladmylr, som 

Nattekulde og Storm havde gulnet og 

tyndet. Trods Larmen fra den travle By 

rundt om mærkede jeg Stilheden derinde i 

den tavse, næsten mennesketomme Have 

— hørte den saa at sige . . . reves med af 

en blid, tungsindig Stemning, der 

hviskede om spildte Dage, letsindig 

bortødslede Timer, daadløst vejrede hen 

som Høstens gule Blade, drømte bort, 

sløsede bort som om Ungdommen var 
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evig og vi ikke selv, hver Gang Løvet faldt, 

havde et Aar mindre tilbage . . . 

Indtil jeg brat vækkedes ved den 

skrattende Lyd af en Barnevogn, der kom 

lige mod mig og næsvist gjorde Forsøg 

paa at køre mig over Tæerne — Vræl af 

snavsede Unger, Vognrummel over 

Stenbroen. Skraal af Gadesælgere . . . hele 

dette Byliv, som er min Natur imod, til 

hvilket jeg aldrig helt vænner mig, og som 

dog holder mig fast med Madstrævets 

aldrig slappede Fangarme . . . 

Nu er der stille i de store, alvorlige 

Skove, tænkte jeg; nu skinner mild, lav 

Efteraarssol over gulstubbede Agre, og i 
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den stille Aften, naar Stjærneskæret 

tændes, høres Trækfuglenes glammende 

Skrig fjærnt, højt oppe i Luften . . . Stille, 

stille er der: Tankerne knytter i Fred deres 

fine Stemningsvæv; Brystet aander dybt 

og frit ... 

Der lød Skridt af tunge Støvler bag mig. 

Jeg saa' til Siden; det var et Par 

hjæmpermitterede Soldater. Lige idet de 

gik forbi mig, sagde den ene: 

— Naar vi gaar gennem Skoven, kan vi 

være hjæmme, inden Mørket falder paa! 

Han anede ikke, hvor jeg fyldtes af 

Misundelse ved de Ord: Skoven — 

Hjæmmet — Mørkningen. 
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Jeg saa' mig selv som halvvoksen Dreng 

gaa hjæm gennem Skoven i Tusmørket. 

Jeg saa' Gaardens hvide Gavle titte frem 

bag Popler og Stakke og Aftenstjærnen 

blinke i Sydvest lige over Ladelængen. Og 

jeg vidste, at nu ventede Mo'r med Teen . . 

. 

Alt dette havde han endnu . . . maaské 

var han allerede selv Fader, og hans 

Dreng stod ude ved Stakhaven og ventede 

ham! — Men jeg gik »hjæm« til lejede 

Værelser i et fremmed, koldt Hus, fyldt fra 

Kælder til Kvist med fremmede, kolde 

Mennesker. Og betalte jeg ikke min Leje, 

vilde Værten smide mig ud! 
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- - - 

 

Jeg kan ikke slippe Tanken om det 

Hjæm, der engang var mit, og som jeg 

ikke har genset, siden jeg som Dreng 

flyttede til Byen med mine Forældre 

umiddelbart efter Tvangsavktionen. Alle 

mine Ungdomsdrømme, hvad de end gik 

ud paa, endte med, at jeg tilsidst erobrede 

den gamle Gaard tilbage; Lykken kunde 

ikke være fuldstændig uden det. Selv som 

ældre blev denne Drøm ved at følge mig, 

længe efter at Fader var død, og jeg ved at 
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gennemgaa hans Papirer havde faaet 

Sandheden at vide. 

Nu er Maalet naaet. Jeg er rig. Og dog. 

Kender jeg mit Hjæm mere? I hvert Fald 

er der ingen dér, som mindes mig. Jeg 

selv har intet glæmt. Jeg husker hver Sten 

i Muren paa den granitsatte Ladelænge, 

hvert Bed i Haven, hvert Dyr paa Marken. 

Om det skulde være, kunde jeg optælle 

alle Gaardens Vinduer og Ruder — som de 

var den Gang! Nu er der naturligvis 

bygget om, bygget til, udvidet og 

omkalfatret; maaské end ikke det dejlige 

Lysthus med Syrener og Guldribs er til 

mere. Og Bænken, hvor Anders Karl efter 
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Fyraften sad og røg sin Pibe og fortalte 

mig Historier . . . ? 

Det suger mig for Brystet af Længsel og 

Vemod; mit Aandedræt bliver hurtigere 

og kortere. Billede efter Billede skifter for 

mig, hele Barndommens brogede Bog. Alt 

husker jeg; intet er glæmt. Og dog kan det 

ikke mere være som den Gang. 

. . . Nattevinden møder stadig frisk og 

fugtig min Pande, men den køler ikke 

mere; den er selv for varm, saa fuld af 

Forjættelser; den løfter mig, bærer mig, 

lover Sol og Foraarslykke ud over alle 

Rimelighedens Grænser — gør mig ung, 

faar mig til at føle og tænke ungt som var 
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jeg kun tyve Aar . . . Den mellemliggende 

Tid viskes ud og svinder bort af min 

Erindring — Slidets, Opgivelsens og 

Skuffelsens bitre Aar. 

Uhret ovre paa reformert Kirke slaar to 

malmklingende Slag. Med ét véd jeg, 

hvorfor jeg ikke kan sove og hvoraf min 

Uro kommer: det er Foraaret, der har 

banket paa min Rude, Hjæmvéen, der har 

aandet paa mig. 

Og jeg klæder mig paa, midt om Natten, 

og tænder Lampen paa mit Skrivebord. 

 

- - - 
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Troede jeg virkelig, jeg kunde læse min 

Uro bort? Umuligt! Jeg smiler og kaster 

Bogen til Side — ler over hele Ansigtet. 

For jeg har dog længe vidst, hvad jeg nu, 

nætop i denne Nat, vil — hvad jeg maa! 

Der er Jubel i mig; frydefuld 

Hjæmlængsel fylder mit Sind. Er jeg ikke 

en fri Mand, der kan gøre, hvad han vil — 

som ikke mere behøver at spørge om Tid 

eller Penge? 

Men til Fods maa det være; til Fods vil 

jeg vandre de mange Mil. Som en Pilgrim 

til et helligt Sted maa jeg komme — som 

en Bodfærdig, der gør Bod for en gylden 

Barndoms svegne Drømme og en daadløs 
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Ungdoms spildte Dage. Men som dog 

smiler, fordi han er sikker paa 

Forladelsen. 

Jeg samler paa staaende Fod det aller 

nødvendigste i min Rejsetaske og skriver 

et Par Ord til »Konen«. Saa Frakken paa 

og Tasken over Skulderen . . . Tegnebogen 

huskede jeg jo? — Godt! — Hat og Stok er 

her; der mangler intet mere. Og jeg puster 

Lampen ud. 

Der er bælgmørkt paa Trappen; der 

lugter af Gas, røget Sild og gammel Ost. 

Jeg maa lukke mig ud med 

Gadedørsnøglen. 



21 
 

I Nordøst lysner det; man aner Dagen. 

Der gaar én om og slukker de sidste 

Lygter. Gaden ligger i et ubestemt, 

fremmed Halvlys. I de lange Husrader er 

alt mørkt. 

Mine Skridt lyder højt i den tomme 

Gade; jeg føler mig fri og frejdig, næsten 

til Overmod; svinger med min Stok og 

damper paa Cigaren. De to Betjente, der 

staar ved Hjørnet og skutter sig, hilser jeg 

med et muntert Godmorgen! og maa le 

ved Tanken om, hvordan de forbavset 

stirrer efter mig, saa længe de kan øjne 

mig. 
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- - - 

 

 

II. 

Farvel, By! 

Jeg gaar ud ad Roskilde Landevej. 

Solen er ved at staa op; Taagen letter. Den 

første Lærke stiger syngende mod Sky. I 

Grøfterne skinner Græsset af Dugg. 

Luften er frisk og ren; jeg indaander 

den i lange, begærlige Drag. Dette er min 

Barndoms Luft — det er Frihedens Luft, 

der møder mig saa mild og saa stærk. 

Bag mig den trange, smudsige By med 

de stinkende Kloaker og den travle 
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Menneskemylr — dette indeklemte, 

ildelugtende Liv, som jeg har hadet i lige 

saa mange Aar som det holdt mig fangen. 

Nu rumler de sidste Natvogne gennem 

Gaderne der inde; Sviregaster og 

Tøsejægere søger hjæm efter for at redde 

et Par Timers Søvn, inden de skal i 

Forretningen eller paa Kontoret, og i 

Arbejderkvartererne ringer Vækkeuhrene 

op til Dagens Slid. Postbudene er paa 

Vejen ud for at tømme Brevkasserne. 

Snart snurrer alle Maskineriets Hjul, og 

man puffes og stødes og nappes og hopper 

efter en Bid af Bollen og stikker til 

Straamanden. Straamand — Straaliv! 
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Viktoriapresserne hasper de sidste 

Numre færdige. 13000—20000—30000! 

Ingen højere? Det er Bymenneskets 

Morgenkost. Samtidig med Kaffen og den 

smurte Tvebak sluger han Spalte efter 

Spalte, febrilsk for at faa alt med, inden 

han skal paa Kontoret: Politik, 

Kommunalt, Mord, Ulykkestilfælde, Nyt 

fra Udlandet, den store Bedragerisag. Det 

er sund aandelig Kost paa 

Morgenstunden! Men den passer saa 

godt. Kræmmerhjærner — 

Kræmmerliteratur! 

De Aviser! Er der en eneste af os, der 

kan undvære dem? Kunstneren, der om 
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Natten har drømt om sit ny Billede og 

faaet en lykkelig Idé — Forfatteren, der 

ifølge Kontrakt skal have en ny Roman 

færdig i Slutningen af næste Maaned — 

Videnskabsmanden, hvis første Tanke 

burde gælde hans store Arbejde 

(forsaavidt danske Videnskabsmænd 

overhovedet nogensinde har et stort 

Arbejde for!) — alle de, for hvem det vilde 

være en Herrens Velsignelse at nytte 

Morgenstunden med klare, uhildede 

Tanker og friske Forestillinger, er de 

første til at proppe Hjærnen fuld med 

Avisernes banale Sludder. Det kunde dog 

være, at man selv blev nævnt i Bladet, 
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eller at i det mindste en Kollega eller god 

Ven blev rakket dygtig til! 

Dette skal jeg i hvert Fald være fri for 

nu: — det afhænger af mig selv hvor 

længe. Jeg er brudt ud af Buret — ingen 

Avis skal foreløbig komme mig for Øje. 

Lad dem nappes ovre i Østasien, lad dem 

kævles paa danske Vælgermøder, lad 

Petersen løbe med Kassen og den 

højtagtede Borger, Grosserer og Ridder 

Hans Hansen lægge sig til at dø. Hvad 

rager det mig? Sker der noget, som 

virkelig er Omtale værd, skulde f. Eks. 

Verden give sig til at forgaa, eller en viss, 

meget berejst Journalist udgive en 
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paalidelig Rejsebeskrivelse, faar jeg det 

saamænd nok endda at vide. Ja hvad 

mere er, jeg vil blive anset for et 

ualmindelig interessant Menneske: Har 

De læst, har De hørt? Altid maa man 

desværre svare bekræftende paa Grund af 

de dumme Aviser. Nu kan jeg gøre andre 

himmelglade ved at lade dem referere 

Døgnets Begivenheder for mig og med 

Sandhed erklære, at det hele er ganske nyt 

for mig. 

Væk altsaa med Aviserne! 

Jeg slaar ud med Armene og giver mig 

til at hoppe hen ad Vejen som en 

Skoledreng, der har faaet Ferie. Alle de 
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mange Aars Trældom og aandløse Slid har 

jeg rystet af mig. Jeg er Barn igen — 

kunde give mig til at sætte Drager op, lave 

Vindmøller og Sprællemænd og sætte 

Gæslinger ud at sejle i en Træsko i 

Gadekæret; jeg er besat af Livets glade 

Vanvid — ikke at forveksle med en viss 

ung norsk Forfatters, der som bekendt er 

det bedrøvelige. 

Farvel, du By med de store Huse og de 

smaa Mennesker! 

Farvel, alt hvad der har naget og ærgret 

og pint og kedet mig! Farvel, du skumle 

Livsforsikringskontor, hvor jeg har slidt 

min Ungdoms bedste Aar op som 
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Beregner! Farvel. Skuespillere og 

Klakører! Faa Mennesker har forladt eder 

med et lettere og gladere Hjærte end jeg! 

Jeg vender mig om, men ser kun 

Søndermarkens kuppelformede Have, 

Kvarteret ved Fasanvejen og Aluminias 

høje Skorstene. Solen er staaet op. En tyk, 

tæt Røg fra de mange Fabrikker, hvor 

man nylig har fyret op, ligger over Byen. 

Jeg hører det første Tog pibe ved 

Frederiksberg Station. 

—— Godav! Herude begynder Bønderne 

allerede at hilse. Det vil sige 

Husmændene. De fede Mælke- og 

Torvebønder, der — med kortere eller 
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længere Mellemrum — kommer kørende 

med Rejsepibe i den ene Mundvig og et 

selvtilfreds, velhavende Grin i den anden, 

ser ikke engang de Fodgængere, de 

møder. Det er under deres Værdighed. En 

rig Gaardmand paa sit Køretøj er mindst 

lige saa stor Aristokrat som en 

Nordpolsekspeditionsudrustningsmæcen 

eller en Kunstmæcen eller en 

hvilkensomhelst anden Mæcen — han er 

bare ikke øvet i at vise sig saa raffineret 

verdensmandsmæssigt uforskammet mod 

»Laverestillede« som Bymennesket. 

Skønt jeg godt véd, at dette 

vanemæssige »Godav« intetsomhelst 
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betyder, virker det dog velgørende paa 

mig. Det klinger saa trohjærtet hjæmligt: 

betyder, at jeg allerede er et godt Stykke 

fra Byen. Og hvor hyggeligt er det ikke 

som nu at se en gammel Kone komme ud 

af sit faldefærdige Hus og sætte sig for 

Enden af Gavlen i alles Paasyn! Jo jo, nu 

begynder Landet. 

Tog efter Tog rumler larmende afsted 

ad Jærnvejen ; man hører Pufferne støde 

sammen og Kæderne rasle, Maskinens 

regelmæssige Stempelslag og Dampens 

Pusten. Jeg giver Jærnbanen en god Dag. 

Jeg er Pilgrim, maa vandre til Fods, og 

takket være Onkels Testamente har jeg 
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Raad til at slide saa mange Par Støvler op, 

som jeg har Lyst til. 

— — — Ja Onkels Testamente! 

Jeg brister i Latter ved Tanken om de 

Ansigter, Folk satte op, da de fik at vide, 

at jeg var bleven Millionær. 

Livsforsikringsselskabets fornemme, 

tilknappede Chef, i hvis ubevægelige 

Ansigt jeg fjorten Aar igennem aldrig 

havde set saa meget som en Antydning af 

et Smil, lo forbindtlig, da jeg ansøgte om 

min Afsked, og fulgte mig høflig til Døren. 

Han lo! Lo virkelig! Han, som aldrig saa 

meget som vendte Hovedet, naar jeg kom 

ind i hans Kontor, og som kun hver 2den 
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Januar i Betragtning af Aarsskiftet 

besvarede mit ærbødige Godmorgen, han 

fulgte mig nu til Døren, og — hvis jeg ikke 

husker meget fejl — bukkede han 

endogsaa! Jeg lo, kunde ikke andet; det 

var altfor morsomt. Lo helt ned ad 

Trapperne. Kan være, at jeg burde have 

følt mig ækel ved ham, men det var mig 

ikke muligt; han var mig uimodstaaelig 

komisk. 

Tænk — hvis jeg som sagt ikke tager 

meget fejl — han bukkede! Han — Chefen 

! 

Ha ha! 
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Prokuratoren, alle disse Fyre i 

Skifteretten o. s. v. vil jeg ikke tale om. De 

skulde dog idetmindste tjene ved Affæren. 

Det er 

Chefen, jeg gotter mig over — 

Stenmanden, Storsnobben, 

Overkraftaristokratraaden! 

Desværre havde jeg levet saa umoderne, 

at jeg ingen Kreditorer havde at glæde. 

Ikke desto mindre var Husværten af lutter 

Høflighed nær kommen til Skade ved at 

falde ned af et Par Trin, da han mødte mig 

paa Trappen. Skræderen er mig 

ubegribelig. Skønt jeg udtrykkelig har 

erklæret ham, at jeg vil gaa klædt aldeles 
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som hidtil, og han altsaa ikke kan vente at 

tjene hverken mere eller mindre paa mig 

end før, hilser han mig dog, saa han er 

nær ved at slaa sin høje Hat i Stenbroen. 

En anden Mærkelighed: jeg kan aldrig 

faa Lov til at betale, hvad jeg køber. Det 

haster ikke! Man vil ikke have Penge af 

mig. Tidligere betalte jeg altid kontant ved 

Modtagelsen; nu vil ingen Handlende 

sende mig en kvitteret Regning. Ellers 

hørte jeg en evig Klagesang over, at de 

ikke kunde faa Folk til at betale — nu er 

det som om Pengene var en ren Biting for 

de Herrer. 
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Ogsaa »Konen« har forandret sig — til 

det bedre. Tidligere var det hende umuligt 

at forstaa, hvordan jeg vilde have min 

Seng redet, og at hun ikke maatte røre ved 

mit Skrivebord. Nu er hun med ét bleven 

paafaldende lærenem. Hun vasker ikke 

mere Gulv, naar jeg er hjæmme, og sørger 

for frisk Brød til Morgenkaffen. At blive 

borte omtrent hver tredje Dag, naar det 

ikke behagede hende at komme, er der 

ikke længere Tale om, og »Astronomische 

Nachrichten«, som hun tidligere viste en 

udpræget Lyst til at tænde op med, har jeg 

nu i Fred. 
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Jeg nægter ikke, at det er en ganske rar 

Fornemmelse at være rig. Det giver 

Fodfæste. Det er i Virkeligheden kun en 

rig Mand, der tør træde haardt i 

Stenbroen og have Vilje og Mening. Andre 

maa give Prinsen Ret i, at Skyen ligner en 

Kamel eller en Hvalfisk. 

Det er dette, der behager mig. De rent 

materielle Goder bryder jeg mig mindre 

om. Finere Tobak, de Bøger, jeg faar Lyst 

til, og — fem Aviser (!) Det er foreløbig det 

væsentlige. Jeg klæder mig og spiser helst 

som jeg er vant. For ti Aar siden vilde jeg 

have 
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købt Rundetaarn eller begivet mig paa 

Rejser, men den Lyst har jeg tabt. Nu 

lokker mit Barndomshjæm mig mere end 

alle fremmede Lande. Jeg er fri; det er 

Hovedsagen. Kun den Rige kan tale om 

»gylden« Frihed. 

Jeg vil ikke være gnieragtig, ej heller 

ødsel. Bare leve Livet som jeg har Lyst. Og 

for mit Eftermæles Skyld vil jeg maaské 

oprette et Legat til faldne Grossererdøtres 

Frelse. 

 

- - - 
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III. 

Onkel. 

Saa langt jeg kan huske tilbage, har 

Onkel staaet for mig som en Bussemand 

og Plageaand. Hele min Opvækst igennem 

hed det bestandig: »Tænk paa, hvad din 

Onkel vilde sige, hvis . . .«; »det skulde 

Onkel blot se . . . « ; »vent bare, til Onkel 

kommer!« etc. etc. 

Og Onkel (han var Moders Stedbroder) 

kom ofte. Han holdt meget af 

Lindegaarden. Mindre maaské af dens 

Beboere. Det undrer mig, at han ikke 

senere købte den. 

Hans Besøg var altid korte; han kunde 

ikke lide at blive mere end to—tre Dage 
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borte fra sin Forretning. Helst gik han ene 

om i Haven eller Marken, naar han da 

kunde faa Lov for Moder, der med 

misforstaaende Iver søgte at gøre ham 

Opholdet saa behageligt som muligt ved i 

et væk at vimse om ham 0g underholde 

ham med endeløs Snakken. Selv jeg Barn 

havde en tydelig Fornemmelse af, hvor 

inderlig dette var ham imod. Sikkert 

gjorde hun ham heller ingen Fornøjelse 

ved at indbyde Fremmede til hver Dag.  

For mig var hans Besøg en stadig Plage. 

Hver Time paa Dagen blev jeg ekserceret 

til at vise mig fra min mest velopdragne 

og opvakte Side. Jeg havde en ubehagelig 
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Følelse af uafladelig at blive paatvungen 

denne ordknappe, strængt udseende 

Mand, der aabenbart helst vilde være i 

Fred. »Han holder saa meget af Onkel«, 

løj Moder med sit sødeste Smil. Men han 

saa’ bare paa mig med et spodsk Træk om 

Munden og svarede intet. 

En Dag blev vi tvungne til at gaa en Tur 

i Haven sammen. Onkel satte sig paa en 

Bænk og saa' længe stift paa mig. Jeg 

kedede mig gyseligt i hans Selskab og følte 

mig samtidig forlegen. Hvem der bare var 

nede ved Fjorden eller ude paa »Næsset«! 

Men naar Onkel var paa Lindegaarden, 
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havde jeg at holde mig smukt hjæmme 

hele Dagen. 

— Kan du være ærlig? spurgte han 

pludselig. 

Det gav et Sæt i mig. Hvad mente han? 

— Vil du love mig én eneste Gang at 

sige mig Sandheden? Der var noget i hans 

Stemme, der tog mig fangen. Jeg stod 

ganske betuttet og uforstaaende foran 

ham. 

— Din Mo'r siger, at du holder saa 

meget af mig, men det gør du i 

Virkeligheden slet ikke, vel? 
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Jeg følte mig som lamslaaet. Hvor 

vidste han det fra? De Øjne maatte kunne 

se alt. 

— Naa? spurgte han. 

Jeg turde ikke svare. 

— Jeg lover dig, at ingen skal faa noget 

at vide om dette, vedblev han; svar mig 

blot ærlig. Du bryder dig slet ikke om mig. 

vel? 

— Nej! hviskede jeg. 

— Du er glad, naar jeg rejser? 

— Ja, for saa plager Mo'r mig ikke 

mere. 

— Véd du, hvorfor hun plager dig? 
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— Hun siger, jeg skal være artig imod 

dig, for at jeg kan arve dine Penge. 

— Hm! 

Han tav lidt. Om hans Læber spillede 

atter det spodske Smil. 

— Og hvis din Mo'r nu ikke havde 

plaget dig. tror du saa, du vilde have 

syntes bedre om mig?  

— ... Jeg véd ikke. 

— Men hvad tror du? 

Med ét tog jeg Mod til mig: 

— Du er altfor alvorlig! 

Han nikkede stille. Der kom et Udtryk i 

hans Ansigt, som jeg ikke forstod. Jeg 

følte mig helt ilde tilmode. 



45 
 

— Du har Ret, sagde han endelig. Men 

dette taler vi ikke om til nogen, hører du! 

Mindst til din Mo'r! 

Aa nej, saa dum var jeg ikke; jeg skulde 

nok tage mig i Agt. 

Siden den Dag gav han sig endnu 

mindre af med mig end før, ja lagde knapt 

Mærke til mig. Saaledes syntes jeg i 

Grunden bedst om ham. Og han var ikke 

vred paa mig; det følte jeg tydelig. 

I de sidste Aar før Krachet kom han 

ikke mere til Lindegaarden. Jeg tror, at 

Moder havde anmodet ham om et større 

Laan, hvilket han havde nægtet hende. 

Først efter at vi var flyttet til 
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Hovedstaden, saa" jeg ham igen. Han 

besøgte os kun yderst sjælden og blev 

aldrig til Aften, men vi blev regelmæssig 

to Gange om Aaret bedt til Middag hos 

ham. For Moder var det en stor Skuffelse, 

at han ikke havde villet hjælpe os til at 

beholde Gaarden, men overfor ham selv 

viste hun sig lige plagsomt elskværdig. 

Jeg var nu en stor Dreng, og Talen kom 

engang paa, hvad jeg skulde være. 

— Astronom! svarede jeg bestemt. 

Moder sendte mig et rasende Blik; 

Onkel lo smaat. 

— Ja du kan tænke dig, Broder! — 

Drengen har faaet den forrykte Idé . . . 
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Han afbrød hende kort: 

— Bryd dig dog ikke om det, kære 

Stedsøster. I saa Fald maa han da først 

blive Student, og det kan ikke skade. Til 

den Tid har han forlængst slaaet de 

Nykker af Hovedet, og saa kan vi jo tales 

nærmere ved . . . 

Moder blev med ét honningsød. De Ord 

syntes næsten at indeholde et Løfte. Men 

jeg lovede mig selv, at jeg ikke skulde 

glæmme ham det haanlige Smil, der 

ledsagede hans Ord. 

Fader sad som sædvanlig, tyk og 

ligeglad, i Gyngestolen, halvt skjult i 

Tobaksrøg: 
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— Ja Landmand er sgu det værste, man 

kan blive nuomstunder. Hva’ faller? 

 

- - - 

 

Trods alt tror jeg, Onkel alligevel syntes 

ganske godt om. at jeg blev mit Forsæt tro 

og afslog det Tilbud om Plads i hans 

Forlagsforretning, han gjorde mig, straks 

efter at jeg havde taget Filosofikum. 

Moders højrøstede Larmenteren. som jeg 

i Forvejen var forberedt paa, tog jeg mig 

ikke nær. Havde jeg taget mod den Plads, 

hed det, vilde jeg have været sikker paa at 

arve det hele; nu kunde jeg skyde en hvid 
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Pind efter Onkels Penge: jeg havde gjort 

ham til min Uven for bestandig, etc etc. 

Jeg lod som om jeg ikke hørte det. 

Hvis Onkel havde ventet, at jeg efter 

Moders næste Vinter paafølgende Død og 

Livrentens Ophør skulde have gjort Afbigt 

og i det mindste anmodet ham om en 

Hjælp til mine Studeringer, blev han 

skuffet. Nogle Penge efterlod Moder sig, 

og en Del elendig betalte Skoletimer 

havde jeg i Forvejen haft; nu opnaaede jeg 

ogsaa at komme paa Regensen. At mit 

Studium ikke helt blev for mig det, der 

havde foresvævet mig i min Barndoms og 

tidligste Ungdoms begejstrede 
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Drømmerier, vedkendte jeg mig kun 

overfor mig selv. Det var vel mere 

Stjærnehimlens Poesi end Klodernes tørre 

Matematik, der den Gang henrev mig; jeg 

kendte kun Videnskabens Resultater og 

ikke den møjsommelige Vej, ad hvilken 

disse først naa's. Og dog var det ikke blot 

paa Trods, jeg holdt ud. Selv om jeg mere 

og mere lærte at indse, at mine Drømme 

om at drive det til noget stort som 

Videnskabsmand næppe vilde blive 

virkeliggjorte, vedblev jeg dog at nære en 

ærlig Interesse for det Fag, jeg nu engang 

havde valgt mig, og den har holdt sig 

usvækket Aarene igennem. 
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Nogle Aar efter at jeg havde taget min 

Magisterkonferens, opnaaede jeg Plads i 

Livsforsikringsselskabet (jeg er temmelig 

sikker paa, at Onkels Indflydelse, direkte 

eller indirekte, her har gjort sig 

gældende). Stillingen var forholdsvis godt 

lønnet og i hvert Tilfælde langt at 

foretrække for opslidende Skole- og 

Kursustimer. Men paa den anden Side 

sloges derved Videnskabens Port helt i 

Laas for mig. Lad os haabe, at ingen af os 

— hverken Videnskaben eller jeg — har 

tabt noget synderligt derved! 

Efter Moders Død saa' jeg sjælden 

noget til Onkel. Som sædvanlig blev jeg 
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højtidelig indbudt to Gange om Aaret. 

Undertiden undskyldte jeg mig, 

undertiden mødte jeg. Da jeg var bleven 

candidatus magisterii, gratulerede Onkel 

mig ikke uhjærtelig og gjorde et 

Middagsselskab til Ære for mig, men 

ellers forblev vort Forhold uforandret 

køligt. Sit Tilbud til mig om at indtræde i 

Forretningen fornyede han aldrig. Med 

lange Mellemrum aflagde jeg ham af egen 

Drift en Visit, hvilket han syntes at sætte 

Pris paa. Fortalte jeg ham da et og andet 

vedrørende mine private Forhold, hørte 

han efter med øjensynlig Interesse, men 

han udfrittede mig aldrig. 
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Nogle Aar før sin Død solgte han sit 

Forlag til et Aktieselskab. 

— Alt skal jo nu være Aktieselskab! 

sagde han spøgende, og jeg bøjer mig for 

Udviklingen. Naar nogle Sociologer i det 

organiserede Samfund har villet se et 

virkeligt Væsen, en Art Personlighed i 

anden Potens, maa vi vel i 

Aktieselskaberne have Lov til at se 

Fremtidens Overmenneske — saadan en 

siamesisk 100-ling, hvor alle har fælles 

Mave, men hver iøvrigt repræsenterer sit 

Organ. Hvem véd, om ikke selve Avlingen 

tilsidst bliver et rent Aktieforetagende, 

hvor det egentlige Arbejde udføres af 
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enkelte sagkyndige Repræsentanter, mens 

Aktiehaverne staar og ser til og ryster af 

Sindsbevægelse . . . ! 

Saaledes kunde han en enkelt Gang 

tale, naar han var i Humør dertil, men det 

var sjældent. I saadanne Øjeblikke tror 

jeg, at jeg virkelig holdt af ham. 

Onkel fik hen imod en Million Kroner 

for sit Forlag. Men saadan er det jo gærne, 

naar et Forlag gaar over til Aktieselskab: 

intet Menneske havde troet, at det kunde 

være saa meget værd. Paa den anden Side 

havde Onkel utvivlsomt været en 

ualmindelig driftig Mand. Han var den 

første danske Boghandler, der fik svenske 
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Forfattere paa sit Forlag og paa den 

Maade skaffede disses Skrifter en hidtil 

ukendt Afsætning herhjæmme. Held 

havde han. De svenske Forfattere kom 

paa Mode; de blev betragtede som 

staaende højt over de danske, og Folk, der 

vilde gaa for at have literær Sans, købte 

hellere en absolut slet svensk Bog end en 

middelgod dansk. Det gik kort sagt som i 

sin Tid med den Sværm af norske 

Forfattere, hvis Værker et andet stort 

Forlag af lutter Fædrelandskærlighed 

oversvømmede det danske Bogmarked 

med: man fandt endog — hvad man aldrig 

før havde anet — at det svenske Sprog var 
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endnu lettere at forstaa end det, de Herrer 

Normænd skrev. Det gik nu som før en 

Smule ud over de danske Forfattere, hvis 

Bøger ikke til Gengæld solgtes i Sverige, 

men — Onkel tjente Penge. 

Herren skal vide, at det aldrig med en 

Tanke faldt mig ind, at det skulde blive 

mig, der kom til at arve ham. Jeg mente, 

Moder havde Ret i, at vi var raget uklar 

for stedse. Aldrig har jeg gjort blot en 

Antydning af at ville smigre ham eller 

logre for ham. Selv om jeg ikke havde 

været for stolt dertil, vilde jeg aldrig have 

troet, det kunde nytte. Men sandsynligvis 

nætop derfor; han var jo en sær Patron. 
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Jeg erindrer, at han engang ytrede, at han 

respekterede mig for saa vidt som jeg var 

den eneste af Familjen. der aldrig havde 

presset ham for Penge. Desuden var jeg 

ganske visst ogsaa nærmeste Arving. Den 

Tilfredsstillelse skal han imidlertid have i 

sin Grav (og jeg vil for hans egen Skyld 

haabe, han har nydt den paa Forhaand): 

han har virkelig overrasket mig. 

Endnu en Ting: jeg tror, han ogsaa 

respekterede mig, fordi jeg ikke gik hen og 

blev Forfatter. Nutildags skriver Alverden. 

Ældre Fruer fejrer deres Sølvbryllup ved 

at løbe fra Forlægger til Forlægger med 

deres første Manuskript, og hyppig lykkes 



58 
 

det dem virkelig at faa deres 

Husflidsprodukter trykte. Fotografer 

bliver Dramatikere paa en Hals, naar det 

gaar daarlig med Forretningen. En 

uformuende Enke opdager pludselig, at 

hun kan ernære sig og sine uforsørgede 

Børn ved at skrive Romaner. Sagførere 

med tilstrækkelig Fritid taber Tøjlerne, 

saa Pennen løber løbsk med dem; Læger, 

Præster, Snedkersvende, Journalister, 

Kommis'er, Officerer, Skolelærere, 

Baroner, Skuespillere og alskens 

Dagdrivere slaar sig paa Literaturen. De 

virkelige Forfattere bliver derimod ofte 

Journalister, Boghandlere, Skolemænd, 
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Cigarhandlere eller sligt paa Grund af den 

overvældende Konkurrence. Unge 

velhavende Levemænd betaler endog 

anstændige Honorarer til Forlæggerne for 

at faa deres stilfulde Variétéhistorier og 

Poesier trykte. 

Jeg er overtydet om, at Onkel bestandig 

ventede paa, at ogsaa jeg en skøn Dag 

skulde stille med mit Manuskript. At jeg 

ikke gjorde det, har imponeret ham. Thi i 

Virkeligheden foragtede han Forfatterne 

(maaské med Undtagelse af et Par af de 

største svenske), der altid skulde have 

Forskud og altid var rede til at stryge og 

rette efter Forlæggerens Ønske. Muligvis 



60 
 

har jeg tjent mere ved mine uskrevne 

Bøger (thi hvorfor nægte, at 

Skrivedjævlen til Tider ogsaa har villet 

have fat i mig?) end  nogen dansk 

Forfatter paa sine samlede Værker! Jeg 

undtager end ikke den driftigste 

Fabrikant af tommetykke Uhyrligheder, 

der er Mad for alle Spækhøkermadammer 

og literaturkyndige Buntmagere fra 

Rosenvænget til Amager — ja end ikke 

Danmarks populæreste Sanger og 

Storsavler, Herr Ridder von Vindfløj, der 

dog sikkert har taget Forskud baade for 

dette Liv og det næste. 
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Naar alt kommer til alt: det har ikke 

været noget Lune af Onkel at vælge nætop 

mig til Universalarving. Han var afgjort 

ikke lunefuld. Men han havde et bedre 

Hjærte end nogen anede — sligt føler man 

altid overfor Afdøde, der har efterladt én 

noget klækkeligt. Dog, blev han end 

miskendt af sine Nærmeste — én Trøst 

har han haft, mens han levede: hans Navn 

vil forblive uvisnelig knyttet til den 

svenske Literatur! 

 

- - - 
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IV. 

Synet. 

Du har drømt, Gamle! siger jeg til mig 

selv. 

— Gu' har jeg ikke nej! svarer en 

Stemme inde i mig; det lyder slet ikke, 

som om det var mit sædvanlige Jeg, der 

svarede. 

— Visst saa! Du vil da ikke bilde nogen 

ind, at du i din Alder gaar hen og forelsker 

dig i et smukt Ansigt, som du ser i et 

Kupévindu, mens Toget farer forbi? 

— Det kørte ganske langsomt; det var 

lige ved Stationen. Der var mere end Tid 

nok til at forgabe sig i det Ansigt . . . det 
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var noget af det sødeste . . . saa ungt. Saa 

skælmsk . . . !  

— Maa jeg nu være fri! 

Jeg forsøger at sætte en ærgerlig Mine 

op, men det vil ikke lykkes. Denne 

underlige Stemme inde i mig, der 

rimeligvis maa tilhøre en eller anden 

Djævel, jeg er bleven besat af, hvisker 

noget til mig. som faar mig til at le over 

hele Ansigtet af Fornøjelse og Velvære. 

A—h! Jeg strækker mig magelig i 

Sengen og bryder mig ikke om, at Klokken 

er over otte. Jeg har besluttet at hvile mig 

et Par Dage i Ørby, før jeg atter begiver 

mig paa Vej; jeg har kun halvfjerde Mil 
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tilbage, og til Ørby, der var den nærmeste 

Købstad, knytter sig mange Minder for 

mig. Her begynder jeg allerede at føle 

Hjæmmets Jord under Fødderne. 

Det Ansigt! Atter ser jeg det skælmske 

Blik hvile paa mig, og atter . . . 

— Naada, gamle Gnavepotte, kan du nu 

ikke unde mig den Fornøjelse! knurrer 

den bandsatte lille Djævel inde i mig, da 

mit ældre, fornuftige Jeg paa ny vil gøre 

sin Overlegenhed gældende . . . Og er du 

da virkelig saa sammel? — bliver Skalken 

ved — enogfyrretyve Aar, pyt! Det er kun i 

vore Dage, det skal være moderne at 

gælde for gammel allerede i den Alder, og 
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du er da ellers ingen Modeherre. Jeg har 

kendt Folk baade paa 50 og 60, ja mere, 

som ikke stak op for nogen Ungersvend i 

Tyverne. Du har jo holdt dig ganske godt 

— mangler kun tre Kindtænder og én 

Fortand; Haaret er ikke Spor af graat, og 

den Smule Ansats til Maane lægger 

saamænd ingen Mærke til . . . Og hvad er 

saa det hele? Et Glimt blot, et 

forbifarende Syn, et stakket Æventyr paa 

Fodrejsen, som du i Virkeligheden burde 

være himmelglad over at have oplevet. Du 

faar hende jo dog aldrig mere at se . . . 

borte, væk, forsvunden for stedse! 

Hvorhen? Du aner det ikke. Hendes 



66 
 

Navn? Det har du ikke Spor af Begreb om. 

Hvad saa? 

— Hm! Det kan være meget rigtigt, 

brummer mit gamle Jeg. Men sæt, det nu 

alligevel var hende, der stod af ved Ørby? 

Jeg var ganske visst for langt borte til i 

Skyndingen at kunne se hende tydelig, 

men det forekommer mig . . . Hatten, 

Sløret . . . hele Skikkelsen! 

— Snak! Skikkelsen kunde du jo ikke se 

i Kupévinduet. 

— Ja, ja, jeg har nu mine Anelser. Til 

saadant et Ansigt hører nætop en slig 

Figur: let, slank, spænstig, ung som 

Foraaret selv . . . 
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— Naa naa, Gamle, jeg tror virkelig, du 

begynder at komme lidt med? 

Mit ældre, fornuftige Jeg tog sig i det, 

rødmede let og vedblev, en Smule flov: 

— Og hvis det virkelig var hende, saa 

kørte Vognen ud ad Holsø Herred til. 

— Nej hør — afbrød den lille Djævel og 

gav sig til at hoppe rundt i Livet paa mig 

af lutter Fornøjelse — nu ser du sandelig 

for mørkt paa Tingen. Selv om det ogsaa 

var hende, der stod af ved Ørby Station, 

og selv om hun kørte ud ad Vejen til Holsø 

Herred, er det saa derfor afgjort, at 

Vognen ikke senere kan være kørt i en 

anden Retning? — Du siger, at Vejen ikke 
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fører andre Steder hen — Holsø Herred er 

en Halvø, omflydt af Havet paa den ene og 

Holsø Fjord paa den anden Side? Vel, du 

maa jo kende Egnen fra din Barndom. 

Men er Holsø Herred ikke stort? Ikke 

større, indvender du, end at alle bedre 

Familjer kender hverandre. Ja ja da, du 

maa jo vide Besked. Men sæt nu ogsaa, du 

skulde være saa uheldig (?) at træffe 

hende igen, er det saa derfor afgjort, at 

hun vilde gøre samme Indtryk paa dig 

som gennem Kupévinduet? Næppe! Du 

maa i det Øjeblik have været særlig 

disponeret til at lade Hjærtet og Fantasien 

løbe af med dig. Naar hun først lukker 
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Munden op og lader dig høre sit landlige 

Sprog, og du iagttager hendes lidt 

bondske Lader, er jeg viss paa, du vil 

vende dig til den anden Side og gabe. Men 

lad os nu ogsaa forudsætte det værste: var 

det i Grunden en stor Ulykke, om du, der, 

naar alt kommer til alt, dog kun er 

enogfyrretyve Aar og blot mangler fire 

Tænder — Visdomstænderne ikke 

medregnede — om du gik hen og 

forelskede dig en Smule? Er der nogen 

Skam i at være yngre end sine Aar? Vilde 

det ikke nætop være en Lykke for dig 

gamle, fortørrede Knark at faa et Bad i 

den evige Ungdomskilde? Vilde du 
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virkelig noget Øjeblik kunne tænke paa at 

afslaa en slig Skæbnens Gave, som du 

burde modtage knælende og betragte som 

en Naade? Frøken Brorson, indvender 

du? Sludder! Alle Kvinder behøver da ikke 

være beregnende Koketter, fordi hun var 

det. Og selv om saa var, har ikke ogsaa din 

Forelskelse i hende bragt dig mange 

lykkelige Øjeblikke, som du dog ikke vilde 

have undværet? Svar mig. om du kan! 

Her gjorde mit ældre, fornuftige Jeg 

Ende paa Disputen ved at vende sig om 

paa den anden Side for at forsøge at slibe 

endnu en lille Morgenskraber. Men den 
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lille Djævel var slet ikke saa fornøjet over 

sin Sejr, som man skulde tro. 

— Hvad véd den gamle Idiot! sukkede 

den og skelede haanlig efter mit fornuftige 

Jeg, der allerede snorkede højt. — hvem 

siger, hun bor i Holsø Herred? . . . Og nu 

begyndte den at pine sig selv med de 

samme Argumenter, hvormed den før 

havde disket op for den Gamle. Den Gang 

troede den ikke selv paa dem, men nu 

kom Tvivlen. Var det ikke meget rigtigt og 

sandsynligt altsammen? 

Og han sukkede — sukkede virkelig 

rigtig dybt og langt, den arme Djævel. 

Men det varede ikke længe. En Djævel af 
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den rigtige Slags lader sig ikke forknytte i 

Længden. Med smilende Ansigt tænkte 

han atter tilbage paa det søde lille Ansigt i 

Kupévinduet . . . aa, saa ungt, saa 

skælmsk . . . ! Et Syn, en Aabenbaring ! . . . 

 

- - - 

 

Det er Foraar. Bøgene løves. Lærken 

synger. Alt det Liv, der sov sin lange 

Vintersøvn, er vaagnet. Bierne er krøben 

frem af Kuberne; de første Fluer surrer 

ellevilde om i Luften, og i Mosen 

spankulerer den nylig hjæmkomne Stork 

paa lange, røde Ben. Kirsebærtræet 
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begvnder saa smaat at udfolde sine 

Blomster; Pilen har hængt sine Rakler ud. 

Og Solen skinner; den varmer, den bager. 

Det er Foraar — jeg lever! — — 

» . . I den unge Vaar 

naar Ringe byttes og Hjærter slaar, 

naar Fuglene gynge 

paa Kvisten og synge, 

jeg fæster min Brud i Vaar!« 

 

- - - 

 

Du er gal, Niels Faber — skrupgal! 

 

- - - 
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V. 

Kendte egne. 

Jeg har Ørby bag mig. 

Byen er næsten uforandret den samme 

som for niogtyve Aar siden. Et Vandtaarn, 

et nyt Posthus, nyt Tag paa Kirken og 

endelig ny Brolægning paa Torvet, det er 

omtrent alt nyt. Man er endnu ikke 

ganske kommen sig efter sin 

Forskrækkelse fra den Gang. Provisor 
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Carlsen skød paa sin Kæreste. Drejeren, 

Byens levende Avis, gaar endnu stadig, 

ledsaget af sin Hund, sin sædvanlige 

Aftentur for at opsnappe Nyheder — naa. 

Hunden er sagtens en anden, men den 

ligner overraskende den gamle. 

Paa enkelte Skilte saa’ jeg Navne, jeg 

ikke mindes fra gammel Tid. Af de 

Mennesker, jeg mødte, genkendte jeg kun 

ganske faa, og de var bleven gamle og 

affældige. Den altid gnavne Isenkræmmer 

Bjørn var den eneste, der var forbleven sig 

selv lig, kun at Haar og Skæg var bleven 

kridhvidt. Han stod i sin Butik og 
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skændtes med en Kunde, saa det kunde 

høres langt ud paa Gaden. 

Jeg er naaet et godt Stykke ind i Holsø 

Herred, men det er ogsaa langt ud paa 

Eftermiddagen. Jeg tænker at overnatte i 

Veddinge Kro. Bakke op og Bakke ned 

gaar Vejen, men jeg føler mig ikke træt. 

Alt kender jeg igen: for hvert Skridt 

vækkes gamle, halvglæmte Minder tillive. 

Den Vej har jeg gaaet eller kørt vel over de 

tusend Gange. 

Det gør mig ondt, at man har fældet de 

to prægtige Popler, der stod ved Vejen ned 

til Sonnerup. Men de to tykke Pile oppe 

paa Grevinge Aas har de dog ladet staa. 
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Deroppe fra vil jeg første Gang kunne se 

Havet. Thalatta! Thalatta! Sei mir 

gegrüsst, du ewiges Meer! 

Her var det, jeg for enogtredive Aar 

siden mødte den gamle, fordrukne Maren 

Pihls. 

Jeg havde et Par Bøger under Armen. 

— Go' Dav ! Maa jeg spørge, er De 

Mormon? frittede hun. 

— Nej ! . . . var jeg uskyldig nok til at 

svare. 

— Ja ja, sakkede hun; der er jo ogsaa 

andre, der kan læse! 

Jeg kender en yngre Forfatter, der er 

saa vittig og morsom, at han næsten slet 
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ikke kan holde det ud. Han vilde ikke have 

forsømt Lejligheden til at fortælle Maren 

Pihls, at han var Brigham Young i egen 

Person, og tilbudt hende paa staaende 

Fod at døbe hende i Sørby Gadekær. Og 

det vilde han saa have skrevet en af sine 

smaa, grinagtige Historier om, og den 

vilde være kommen i Tilskueren og senere 

i en Bog. Han vilde have fortalt om, 

hvordan han fik Kællingen til at klæde sig 

af og »subbe« ud i Vandet; hun havde 

naturligvis store rødbrune Pletter paa 

Ryggen og et aabent Saar paa Bagen, som 

stadig omsværmedes af en vældig Spyflue; 

hendes ene Taa var vokset hen over de 
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andre, og et af hendes Ribben var gaaet 

løst og pressede mod Huden, som det 

truede med at sprænge, ligesom en løs 

Staalfjeder i en Madras. Saa kom der en 

Mand forbi, der bar noget indsvøbt i et 

Stykke Papir; man kunde ikke se, hvad det 

var, men det lugtede. Og han udbrød: 

— Hva' Sat'n, Mâren, ska' du naa ud aa 

svømme? 

— Ne-ej, jæ ska' Fa'n ædde mæ te aa 

døves! 

Saadan omtrent vilde han have skrevet, 

og Publikum vilde have jublet. 

— — — Føj — at jeg gider! Her gaar jeg, 

en fri Mand i den fri Natur, og vandrer 
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efter mange Aars Forløb atter min 

Barndoms gammelkendte Vej, og saa kan 

jeg spilde Tiden og ødelægge Stemningen 

med at tænke paa, hvad en affekteret 

Forfatter mulig vilde finde paa at skrive! 

Skam dig, Niels Faber! Der hænger endnu 

for megen Byluft ved dig — ryst den af 

dig! Glæm, at der er noget, der hedder 

Literatur og Kunst og Forfinelse og 

Forvrængelse af alt Menneskeligt! — aand 

den friske Luft, hvori du allerede sporer 

Havet, ind i kraftige Drag, mæt dit Blik 

med Bakkernes Bølgedrag og Agrenes 

Farvepragt og tænk kun paa det ene: nu er 

du snart hjæmme! 
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Der kommer en Vogn bag efter mig; 

Hestene trækker den møjsommelig op ad 

den lange, stejle Bakke. En velnæret, 

gemytlig udseende Mand, som jeg anslaar 

til Proprietær, sidder magelig tilbagelænet 

i Agestolen og ryger af en lækkert 

udseende Pibe med Træhoved. Vognen og 

jeg holder omtrent Skridt med hinanden. 

— Dav! siger Proprietæren og hilser 

med Pisken. Vil De ikke køre et Stykke 

med? 

Det var et meget pænt Tilbud, men jeg 

maatte afslaa det. 

— Nej, ellers Tak; jeg har bandet paa at 

ville gaa hele Vejen. 
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— Det var som Katten! Skal De langt? 

— Foreløbig kun til Veddinge. Jeg 

tænker at overnatte i Kroen. 

— Kroen? Der er s’gu ingen Kro mere. 

Den brændte for tre Aar siden og er ikke 

bleven bygget op igen. 

— Fy for Pokker! Ja, saa maa jeg se at 

komme til Vejleby endnu i Aften. 

Nu holder Manden helt stille med 

Køretøjet. 

— Skal De til Vejleby? udbryder han 

forundret. 

— Ja, Dér er Kroen da ikke ogsaa 

brændt, vil jeg haabe? 
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— Nej, det er den ikke. Det er endogsaa 

en fin Kro, næsten et Slags Hotel. Og nu 

er der Badegæster hver Sommer. 

— Saa? 

— Ja, det begyndte med, at der kom et 

Par Kunstnere eller saadanne Mennesker, 

som havde faaet opsnuset vor Afkrog. Og 

de 

trak flere med sig . . . Men vil De saa 

ikke alligevel køre med? Jeg er næmlig 

selv fra Vejleby, skal jeg sige Dem. og jeg 

er bange for, det skal knibe for Dem at 

naa saa langt, før det bliver mørkt og 

Krofolkene er gaaet i Seng. 

Jeg staar et Øjeblik tvivlraadig. 
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— Lad gaa! siger jeg endelig og springer 

op i Vognen — Blæse med det! Jærnbane 

og Postvogn har jeg dog ikke benyttet. 

— Kommer De langt borte fra, om jeg 

maa spørge? 

— Fra København. 

— Fra København?? Og De har gaaet 

hele Vejen? 

— Ja men ikke paa én Dag. 

— Hi hi, nej det vil jeg s'gu tro. Det var 

ellers en pæn Spaseretur. Kanske det var 

et Væddemaal? 

— Aa nej, det var bare saadan et 

Indfald, jeg fik. 

Pavse. 
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— Jeg kunde da ellers gærne sige Dem 

mit Navn. Jeg er Proprietær Madsen paa 

Lindegaarden. 

— Paa — Linde . . . gaarden? 

Nu er det min Tur at blive forbavset. 

— Ja. Den Gaard kender De vel ikke 

noget til? 

— Jeg? Nej — ja — det vil sige, jeg 

kender en Gaard af samme Navn, hvor jeg 

har været som ungt Menneske, og derfor . 

. .  

— Naa saadan. Hvor ligger den Gaard? 

— Paa Fyen. Nede i Nærheden af . . . 

Vester Skjerninge. 
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— De har altsaa ikke været i Vejleby 

før? 

— Jeg? — næ! 

Pavse. 

Endelig kommer jeg i Tanker om, at jeg 

bør gøre Gengæld og sige Proprietæren 

mit Navn. Men jeg vil paa ingen Maade 

have, man skal vide, hvem jeg virkelig er. 

Jeg vil ikke, at andre skal gøre 

Bemærkninger om Fortiden, naar jeg er til 

Stede. Hvad der bliver sagt om Fader, 

naar man ikke véd, hvem jeg er, faar være; 

men nyfigne Spørgsmaal vil jeg ikke 

besvare. 
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Jeg vælger min Moders Pigenavn, det 

saare almindelige Hansen. Niels Hansen 

hedder jeg altsaa herefter. 

— De er maaské Maler — Kunstmaler, 

mener jeg? 

— Jeg? Næ — ja, det vil sige (det var en 

ypperlig Idé, han dèr gav mig) — jeg 

fusker lidt i det — med Landskaber og 

saadan noget .... og saa har jeg hørt om 

Vejleby . . . 

— Jeg tænkte det nok. Saa tidlig paa 

Aaret kommer her aldrig andre 

Fremmede end Kunstnere. Senere kan der 

saa sommetider komme en Skuespiller 

eller saadan en Fyr. Men det er jo paa en 
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Maade ogsaa en Slags Kunstner. Sidste 

Aar var her s’gu en Forfatter, saadan 

kaldte han sig da; han levede af at skrive 

Bøger, fortalte han. Men det maa have 

været skralt med Fortjenesten, for han 

kom til at skylde Kromanden sytten 

Kroner, som han ikke kunde betale.  

— Saa? Hvad hed han? 

— Ja, kan jeg nu komme paa det! Det 

var saadan et kunstigt Navn. Prsj . . . Pra . 

. . Nej, jeg kan ikke huske det. Men jeg 

skal spørge Astrid ad.  

— Astrid? 

— Ja — min Datter. Hun kom for resten 

hjæm fra København i Forgaars.  
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— Saa, gjorde hun det? 

Jeg tør ikke spørge videre. En Anelse 

griber mig. Var det Tilfældet, vilde 

Æventyret være fuldkomment . . . Naa, jeg 

vil jo snart faa Visshed. 

 

- - - 

 

Proprietær Madsen er en meget 

snaksom Mand. Lindegaarden har i de 

sidste niogtyve Aar skiftet Ejer tre Gange, 

fortæller han; han selv har overtaget den 

for femten Aar siden. Han er Enkemand; 

Datteren Astrid er nitten Aar (det kunde 

nok passe!). Det er daarlige Tider for 
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Landbruget; kunde han blive af med 

Lindegaarden til en rimelig Pris, solgte 

han den gærne den Dag i Morgen (Hm !). 

Paa mit Spørgsmaal om, hvem der er 

Præst i Vejleby, faar jeg at vide, at Pastor 

Garde lever endnu, men han er meget 

gammel og har Kapellan. Skolelærer 

Rosendal derimod er død for adskillige 

Aar siden. 

»Postmester« Marcus Rasmussen (som 

han ynder at lade sig kalde, skønt Vejleby 

kun er et Brevsamlingssted) har nylig 

fejret sit Guldbryllup. Formodentlig læser 

han endnu hver Dag en Side i Nordisk 

Konversations Leksikon og har stadig 
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ikke faaet Forklaring paa. hvad Ordet 

»middelbar« betyder. 

Proprietæren er godt kørende, men 

Vejen gaar stadig Bakke op og Bakke ned, 

den ene højere og stejlere end den anden, 

saa det tager Tid at naa frem; Solen er sin 

Nedgang nær, da jeg endelig faar Øje paa 

Vejlebys Kirketaarn og — Lindegaardens 

to kæmpehøje 

Popler. 

De er dog altsaa til endnu! 

Mit Hjærte banker. Jeg har ondt ved at 

holde Samtalen gaaende Her paa denne 

Bakke var det, jeg for niogtyve Aar siden 

vendte mig om og kastede et sidste Blik 
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paa det Hjæm, jeg maatte forlade, mens 

jeg lovede mig selv, at jeg engang skulde 

vende tilbage som en stor og berømt 

Mand og generhverve det tabte. Herregud 

ja! I Dag er alt tilsyneladende uforandret 

som den Gang. Dér skyder Holsø Næs sig 

ud i Havet; dér ligger Fjorden med Fugleø 

og Ingerø; dér knejser 

Generalstabsmærket paa Toppen af 

Bavnehøj. Jeg skimter endog Storkereden 

paa Per Andersens Gaard. 

Vi kører tæt forbi Skoven. Det er ganske 

overflødigt at Proprietæren peger paa en 

Sti og fortæller, at man ad den kan skyde 

Genvej til Lindegaarden; han er ikke gaaet 
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den Vej oftere end jeg. Og jeg véd saa 

udmærket godt, at der i 

Præstegaardshaven findes et Morbærtræ, 

der betragtes som en af Egnens største 

Mærkværdigheder. Men jeg lader som 

ingenting. 

Endelig holder vi foran Kroen. 

— Se snart op til os paa Lindegaarden! 

siger Proprietæren til Afsked. 

 

- - - 

 

 

VI. 

Hjæmme. 
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Solen rinder. 

Jeg staar oppe paa BruneBakke og ser 

ned over Vejlby, der breder sig ved 

Bakkens Fod. Alt synes uforandret som 

for niogtyve Aar siden. Jeg kender hver 

Gaard, hvert Hus, ja næsten hvert Træ 

igen. Først kommer Per Larsens Gaard og 

ved Siden af den det lille Hus, hvor 

Frederikke, vor gamle Pige, kom til at bo. 

Paa den anden Side Gadekæret ligger 

Skolen højt paa en Bakke, lidt længere 

borte Kirken, ligeledes paa en Bakke, og 

tæt ved den Præstegaarden i en lille 

Lavning. Saa Sognefogdens Gaard og 

endelig, trukken tilbage i fornem 
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Afsidhed, Lindegaarden med sit røde 

Stuehustag (det eneste teglhængte i Byen 

foruden Kirkens) og sine to kongelige 

Popler. De fleste Træer og Buske er fuldt 

udsprungne; i Haverne skjuler 

blomstrende Frugttræer og Sirener 

næsten helt de hvidkalkede Husmure. 

Jeg har ikke kunnet sove længere; ved 

det første Skær af den gryende Dag 

maatte jeg op og ud. 

Allerførst til Lindegaarden. Jeg listede 

mig bag om Haven og kiggede ind. 

Belysningen paa denne Tid af Døgnet var 

mig noget fremmed, ellers syntes alt at se 

saa nogenlunde uforandret ud. Lysthuset 
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har de da Gudskelov ladet staa. Og Højen, 

hvor jeg byggede mit Stjærnetaarn og 

rejste min Flagstang. 

Jeg lever i Tanken hin Tid om igen. Det 

var Begejstringens unge Dage. I faa 

Drengehjærter, tror jeg at turde sige, har 

den hellige Ild blusset højere end i mit. Og 

aldrig har jeg følt en mere fuldkommen 

Lykke. 

Hvordan det egentlig fra først af kom 

over mig tolvaarige Dreng, staar mig ikke 

ganske klart. Kun saa meget husker jeg, at 

jeg med dybeste Interesse læste den tørre 

Indledning til en allerede den Gang 

forældet Geografi, hvori Astronomiens 
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vigtigste Fænomener kort omtaltes, og 

efter »Nordisk Konversations-Lexikon« 

(en af de faa Bøger, vi ejede paa 

Lindegaarden) afskrev jeg i et særligt lille 

Hæfte alle de astronomiske Artikler, uden 

smaaligt Hensyn til, om jeg forstod dem 

eller ikke. Men den ny Verden aabnedes 

egentlig først for mig, da jeg hos 

Skolelæreren fik fat paa Tuxens klare og 

livlige Bog »Sol- eller Planetsystemet« og 

Tyge Brahes Biografi af Friis samt et 

Stjærnekort. En taalelig god Kikkert 

havde vi selv i Huset. 

Noget herligere end de lyse 

Sommeraftner og -Nætter, i hvilke jeg nu 
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søgte at granske Stjærneverdenens 

Hemmeligheder, har jeg aldrig oplevet. 

Overfor dem blegner alt andet, hvad der 

end kan være mødt mig i Livet af lyst og 

lykkeligt. Den første Kærlighed er ikke 

renere og skønnere. 

Jeg lærte mig Stjærnebillederne lige fra 

den store Bjørns og Orions prægtige 

Billeder til Delfinen og den lille Hest, 

Sirius, Arklurus, Deneb, Aldébaran, Vega, 

Kastor og Pollux — alle de vigtigste 

Stjærner blev jeg hurtig fortrolig med. 

Kikkerten var stor nok til, at jeg med en 

Smule god Vilje kunde skimte Saturns 
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Ring og Jupiters Maaner. Ringbjærgene 

paa Maanen saa' jeg meget tydelig. 

Tit listede jeg mig om Natten hemmelig 

ud af min Seng og i Klæderne for oppe fra 

mit Observatorium at iagttage 

Stjærnebilledernes forandrede Stillinger. 

Som Aaret skred, bøjede Karlsvognen sin 

Stang dybere. Orion steg højere paa 

Himlen, og i Øst dukkede ny Billeder 

frem. Regulus straalede paa den tidlige 

Aftenhimmel. 

Og samtidig med at de lyse Nætter gik 

til Ende, blev Stjærnemylren tættere, og 

Mælkevejen lyste stærkere. 

Stjærneskudene trak lange Ildstriber over 
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Himmelhvælvingen. Verdensrummets 

Uendelighed laa aabent for mit Blik. Og 

den klare Frostnat blev mig skønnere og 

tifold mere ophøjet end Sommerens 

dejligste Dage. 

En saadan Nat aflagde jeg for mig selv 

højtidelig det Løfte, at mit Liv, skulde 

være viet Astronomien — et helligt, 

ubrydeligt Løfte. Jeg har holdt det, 

saavidt det nogenlunde stod i min Magt — 

— og alle kloge Mennesker har selvfølgelig 

let ad mig. 

Lidet forstod jeg den Gang, at Vejen til 

Stjærnerne er saa trang. Mulig var min 

Begejstring mere en Digters end en 
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Videnskabsmands. I Stedet for en berømt 

Lærd blev jeg en slidsom Beregner; noget 

nyt Verdenssystem fik jeg ikke udfunden, 

ingen ny Naturlov opdaget; end ikke en 

stakkels Komet eller Asteroide blev mig til 

Del. 

Endda fortryder jeg intet. Er mit Syn 

paa Verden og Tilværelsen lidt større og 

mere omfattende end Folks i 

Almindelighed, takker jeg først og 

fremmest min Astronomi derfor. Min 

Ungdoms Udblik i Verdensaltets 

Uendelighed har højnet og adlet mit Sind 

samtidig med, at det har lært mig Myre 

paa Jordtuen at forsage lettere. Jeg 
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tænker paa de fjærne Stjærnetaager, 

hvorfra Lyset bruger Tusender og atter 

Tusender af Aar for at naa os, og maa 

smile, naar jeg vil sætte Himmel og Jord i 

Bevægelse, fordi jeg har ondt i en hul 

Tand. Og samtidig maa jeg dog undres 

over den Hjærne og det Øje, der er i Stand 

til at opfatte og gæmme dette 

Uendelighedens Billede. 

Nej, jeg fortryder intet. End kan mit 

Hjærte banke ved Tanken om hine Nætter 

og mine Øjne dugges af Fryd. Jeg har fulgt 

den Røst, der kaldte i mit Indre, saa langt 

jeg noget nær kunde og mine Ævner 

strakte eller Forholdene tillod det; lidt 
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mere kunde jeg vel have gjort, og dog — 

hvad Vægt ligger der paa en Doktor- eller 

Professortitel, naar det gælder om at se 

sin Barndom i Øjnene? Mit Blik er endnu 

aabent for meget godt og skønt i Verden, 

og har jeg end spildt mange Timer og 

bortdrømt mange Dage, der burde have 

været viet til Arbejde, saa har jeg ogsaa 

bødet derfor. 

 

- - - 

 

Nu begynder Byen der nede at vaagne. 

Skorstenene ryger. Hønsene slippes ud, 

og Hanerne galer omkap. Køerne ude paa 
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Markerne rejser sig og brøler utaalmodig 

efter Drengen, der skal flytte dem. 

Der paakommer mig en egen Følelse af 

Tryghed. Her er jeg hjæmme — trods alt. 

Jeg maa tænke paa Antæos, der følte ny 

Kraft ved at berøre sin Moder Jorden. 

Her, hvor mit Livs Kilde udsprang, 

drikker jeg Fornyelsens Kraft af Luftens 

Aande og Muldjordens Em. Mit øje klares 

ved Synet af kendte Bakkers bløde 

Bølgelinjer; mit Øre skærpes ved at lytte 

til Markvindens Susen. 

Mit Hjæm, mit Hjæm! Jeg forlod dig i 

Troen paa, at jeg bar Marskalsstaven i mit 

Tornyster, og se, nu vender jeg tilbage 
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som menig Invalid — med tomme 

Hænder, men med et fuldt Hjærte. Jeg 

bøjer mig for dig i Ydmyghed, jeg gør Bod 

— miserere, miserere! 

I Verdens Øjne staar jeg som Sejrherre; 

for dig er jeg, Millionæren, fattig som en 

Tigger. Lidet har jeg indfriet mine Løfter 

til dig. Hvor lidt eller hvor meget jeg selv 

har forskyldt, det véd jeg ikke. Kun dette: 

jeg greb efter det store, men naaede det 

ikke. Miserere! 

Men du, mit Hjæm, vil kvæge mit syge 

Sind og forny min Styrke. Hvem siger, at 

alt uigenkaldelig er tabt? Endnu har jeg 

vel Aar tilbage, mange Aar; endnu er det 
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Tid. Jeg vil ikke være gammel allerede — 

færdig, udgaaet. 

Jeg stirrer mod Solen, der klædt i 

gylden Skytaage hæver sig over 

Bakkedraget i Øst. Og pludselig jubler det 

i mig; mit Legeme skælver i 

Forudanelsens Fryd. 

Jeg vil Livet paa ny; vil danne og forme 

det efter min Vilje. Vil, at min Sjæl, for 

hvem Forsagelsen var dagligt Brød, skal 

raabe paa Lykke og mættes. Vil 

Foryngelsens Under. 

Jeg vil — vil! 

 

- - - 
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VII. 

Glæde over Danmark. 

»..Vi er ikke skabte til Højhed og Blæst, 

ved Jorden at blive, det tjener os 

bedst!« 

 

- - - 

 

Jeg sidder i Krohavens Lysthus og 

spiser Frokost — efter Forholdene en 

overordentlig respektabel Frokost. 

Ægteparret Enevoldsen, mine kære 

Værtfolk, gør sig al mulig Umage for at 

betjene mig til min Tilfredshed, da jeg 
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ikke er prutten paa det og har betalt forud 

for en Maaned. 

— Man kan mærke, De er ikke som det 

Skidt, der plejer at komme her, sagde 

Madam Enevoldsen, da hun dækkede 

Bordet; tror De, det er muligt at faa sine 

Penge af det Rak? Og flot vil de ha’ det 

endda. Ifjor var her en Digter eller hvad 

han nu kaldtes; han kom hver evige 

eneste Dag ind i Køkkenet og gjorde 

Mirakler, naar han ikke fik fire store 

blødkogte Æg til Frokost. Og saa blev det 

dog til, at han kom til at skylde sytten 

Kroner, som han ikke kunde betale, den 

Fisemikkel! 
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Som sagt, Frokosten er respektabel og 

smager dobbelt godt her i det Fri, hvor jeg 

har det helt for mig selv og kan tage for 

mig af Retterne eller lade være, ganske 

som jeg behager. Jeg holdes kun med 

Selskab af en hvid Puddel og en graa Kat. 

»Hektor« sætter sig hvert Øjeblik paa 

Bagbenene og lægger Forpoterne over 

Kors; det er en snu Fyr, der godt har 

mærket, at jeg ikke kan taale at se ham 

tigge uden at give ham en Bid. Katten er 

hoppet op paa Bænken og stanger mig i 

Siden og gnider sig op ad min Arm — det 

er en lille Idyl. 
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Og Miss er ikke en blot og bar 

Madkæreste. Selv efter at Madam 

Enevoldsen har taget af Bordet, bliver den 

hos mig, lægger sig ugenert til Hvile i mit 

Skød og snurrer som besat, naar jeg 

stryger dens bløde Pels. Jeg elsker Katte. 

Alverdens store Aander lige fra 

Muhammed til Victor Hugo har holdt af 

Katte. Jeg regner ikke mig selv til de store 

Aander, men alligevel tror jeg indenfor 

min Bekendtskabskreds at have gjort den 

Erfaring, at de Mennesker, der føler 

særlig Modvilje mod Katte, just heller ikke 

hører til de særlig begavede. Der er noget 

fint, medfødt fornemt ved disse Dyr. De er 
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propre med deres Person som intet andet 

Husdyr, behændige, taktfulde og kloge. At 

se en Kat undgaa Vandpytterne er et 

næsten lige saa kosteligt Syn som for 

Indviede at se den kgl. Teaterbestyrelse 

lavere i snævert Farvand mellem det Par 

Skuespillere, der i Virkeligheden regerer 

hele den umulige Anstalt. Der er Mus i 

Osten, Hr. Hansen, men De er ikke 

Katten! 

Naa, der er Madam Enevoldsen med 

Kaffen. Nu skal en Cigar smage godt. 

— Ah! 

Man har det i Grunden nederdrægtig 

godt i vort gamle danske Fædreland, blot 
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man i Tide forstaar at falde af til den 

rigtige Side. Det forbandede ved Historien 

er bare, at den rigtige Side er snart til 

højre og snart til venstre; det rette læres 

dog snart med en Smule Øvelse. 

Halløj, Bojsen! Er det ikke snart paa 

Tide at vende? 

 

- - - 

 

Men den lille Johannes, han sejler da 

nu rent Pokker i Vold! Man kan ogsaa 

gøre det for godt. 

 

- - - 
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Mit Blik falder tilfældigvis paa en 

Stump af en Avis, der ligger paa Bænken 

ved Siden af mig. Nu er det snart længe 

siden, jeg har set i et Blad. Ah, det er 

Dags-Telefonen, populært kaldet »den 

nationale Øretuder«; jeg kan kende den 

paa Papiret, der her er et sjældent 

adækvat Udtryk for Indholdet; Begge Dele 

af den sletteste Sort, der er til at opdrive 

her paa Pladsen. Hvordan var det nu, 

Onkel kaldte den Avis? »Fordummelsens 

allersædeligste Organ«, tror jeg — eller 

noget lignende. 
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Lad os se — — aa, det er et gammelt 

Numer fra i Fjor — Brudstykke af et 

Rigsdagsreferat: 

»Kultusministeren mente, at Tiden 

endnu ikke var moden for denne Reform . 

. . « 

Resten mangler. 

Men det gør ikke noget; denne korte 

Sætning er indholdsrig nok til at vække en 

moden Statsborger til alvorlig Eftertanke. 

Den indeholder i kort Begreb Principet for 

hele Landets Styrelse, dets Politik, baade 

fra oven og fra neden — for alt, hvad der 

er dansk. Hele Folkets aandelige Habitus 

er udtrykt med de Ord: 
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Tiden er endnu ikke moden . . . ! 

Hvor ægte dansk, hvor hjæmligt det 

lyder! Ingen tager fejl af Klangen. Det er 

et vægtigt Tankesprog, der passer herlig 

overalt, hvad enten der er Tale om 

Meterlov, borgerligt Ægteskab, Skolelov 

eller Danmarks Tilslutning til 

Bernerkonventionen — dets 

Nevtralisering ikke at forglæmme. Først 

naar en Reform (der dog mindst i ti, helst 

i tyve Aar maa have været indført og 

funden formaalstjenlig i samtlige andre 

evropæiske Lande, Tyrkiet dog undtaget) 

viser sig at være saa paatrængende 

nødvendig, at end ikke en kongevalgt 
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Landstingsmand vil kunne indvende 

noget mod dens Indførelse, først da er 

Tiden moden. 

Og hvorfor skulde det være anderledes? 

Du unge radikale Mand og 

Fremskridtskvinde, der blindt vil stange 

Panden mod Regeringens og Landstingets 

solide Grundmur ligesom en uvan Tyr, og 

som ganske lig denne ikke kan taale at se 

en rød Klud uden at geraade i Raseri — 

tænk dig lidt om, før du slaar Panden 

tilblods til ingen Nytte. Den Mur er stærk, 

og du blev ikke som Tyren født med Horn, 

nætop fordi du er dansk, og atter som 
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Følge heraf bør lytte til det nationale 

Tankesprog. 

Hvorfor skulde det være anderledes? 

Hvorfor skulde vi, et lille, om end 

forholdsvis velhavende Folk, i nogen 

Retning stille os i Spidsen, være 

Prøveklud for andre Lande? Lad dem 

stege deres Kastanjer selv, saa kan vi se, 

hvordan de bærer sig ad. Ligger vor 

Styrke ikke nætop i, at vi først lader de 

andre vrage, vælge og betale Lærepenge? 

Man bør aldrig ude i Evropa kunne nævne 

en eneste Reform, hvortil Initiativet udgik 

fra Danmark. Sligt vilde kun unødvendig 
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henlede Opmærksomheden paa os og 

kunde virke udenrigspolitisk skadelig. 

Æren? Aa Snak! Af Æren har gamle 

Danmark i fordums Dage erhvervet sig 

nok for alle Tider: Normannerne — 

Tordenskjold — Thorvaldsen! Og selv i 

vore Dage: tænk bare paa Gamèl og 

Brygger Jacobsen! 

Nej, Danmark bør absolut aldrig i sit 

Forhold til Evropa blive mere end Køge i 

Forhold til København. Og hvordan lever 

man ikke i Køge? — herligt! 

Lad os for Himlens Skyld ikke indlade 

os paa Vidtløftigheder. Vi har det jo saa 

godt og rart som det er. Nætop fordi vi 
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mangler national Ærgærrighed, lever vi 

saa hyggelig fedt og uforstyrret mageligt i 

vort elskede lille Fødeland (de af os da, 

der har noget). Hvad skal vi med de 

udenlandske Paafund? Vi holder os til 

Kristendommen og den gode Tone. 

Sæt vi skulde til at gaa i Spidsen og 

anskaffe os Anarkister, eller Jylland vilde 

forlange Homerule Ligesom Irland? Det 

vilde være en net Redelighed. Som det nu 

er, kommer vi ganske visst bag efter — 

men vi kommer sikkert. Chi va piano va 

sano! Vi har, Herren være lovet, ingen 

forrykt Kejser, ingen Panamáskandaler 

eller Dreyfusaffærer og — ingen Zola (saa 
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hestedumt kunde da ingen dansk Digter 

bære sig ad; vi har det kun i Munden og 

driver det højst til en Adresse)! Det er lige 

haardt nok, at vi skal være nødte til at 

huse en Berømthed som Georg Brandes, 

skønt vi forhaabentlig snart har faaet 

trukket de værste Tænder ud paa ham. 

Vor Embedsstand er saa hæderlig som 

nogen i Verden og ikke mere storsnudet 

overfor Publikum, end det er nødvendigt 

for dens Værdighed. Vore Præster og 

Kirkebetjente er ikke mere griske efter 

timeligt Mammon, end Herrens Tjenere 

gennemgaaende er det overalt paa denne 

forkrænkelige Jord. Folkeoplysningen 
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staar lige saa højt som den egentlig 

videnskabelige Dannelse lavt. Virkelig 

store Kunstnere har vi heldigvis saa godt 

som ingen af (vi har fuldstændig og for 

alle Tider nok i Thorvaldsen), men til 

Gengæld saa mange flere Dilettanter og 

Kunstforstandige — nok i det mindste til, 

at vi kan paavise en fuldstændig 

sagkyndig Uenighed vedrørende alle her 

hen hørende Spørgsmaal, f. Eks. om et 

antikt Reliefs Ægthed. 

Danmark, Danmark, du er en 

Blomsterhave, et Lysthus, et Drivhus for 

alle Borgerdyder. Jo visst er du saa — 

ingen Beskedenhed! I dine Bøges Skygge 
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er det sødt at sove — og i dine 

ministerielle Kontorer. Jeg vil aldrig 

kunne blive træt af at prise dig — kun en 

slet Fugl besudler sin egen Rede, selv om 

Æggene er aldrig saa raadne. Der er da 

noget, der hedder Pietet. 

Et Land for Banebrydere er du ikke, 

men for den gode, lovlydige Borger kan 

intet andet sammenlignes med dig. Hvor 

fordøjer man i dybere Fred, hvor ryger 

man mere uforstyrret sin Pibe? Hvor har 

man det i det hele taget bedre og 

bekvemmere, sikker paa sit Liv og Gods? 

Og alt dette skylder vi de faa simple, 

trohjærtige Ord: 
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Tiden er endnu ikke moden! 

De burde sættes med Guldbogstaver 

over Indgangen til vor Rigsdagsbygning — 

ja overhovedet alle offentlige Bygninger, 

hvor man arbejder for Fremskridt og 

Frihed. Ingen Dansk burde høre dem — 

paa Tinge, i Kommunalbestyrelserne, paa 

Vælgermøder o. s. v. — uden at blotte 

Hovedet;  og skulde han ingen Hat have 

paa, burde han rejse sig, eller, hvis han i 

Forvejen stod op, paa anden Maade give 

sin Andagtsfølelse Udtryk. Og saa burde 

Nationalsangen afsynges — hver Gang, 

hver evige Gang disse hellige Ord blev 

nævnet. 
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- - - 

 

Det er mit Alvor; jeg er glad over at 

være dansk. Jeg tør just ikke, som nogle, 

sige, at jeg er særlig stolt derover, men jeg 

befinder mig udmærket godt derved. For 

et en Smule magelig anlagt 

Gennemsnitsmenneske som mig, der har 

Anlæg til Korpulence, og som holder af at 

spise godt og leve i Fred med sine 

Medborgere, er Danmark Landet for alle 

Lande. Jeg underskriver gærne vor gamle 

skikkelige, naive Digters Ord: 

»Jeg tror, der er skønnest i Danmark!« 
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- - - 

 

 

VIII. 

Lindegaarden. 

Jeg har været i Besøg paa 

Lindegaarden.  

Det var virkelig hende!! Og hvad der er 

endnu mærkeligere: jeg er sikker paa, at 

hun kendte mig igen ! Det var det samme 

poliske Smil, den samme Skælm i 

Øjenkrogene som den Dag, hun kørte 

forbi mig med Toget. Hun var lige ved at 

briste i Latter, da hun hilste paa mig; jeg 
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mønstrede uvilkaarlig min Dragt af Frygt 

for, at den skulde være i Uorden. 

Hun er sød — rent ud fortryllende. En 

saa frisk og naturlig ung Pige har jeg 

endnu ikke truffet. Hendes Minespil lader 

én læse i hendes Sjæl som i en Bog — og 

hun kan rolig tilstede det. Der er intet, 

som behøver at dølges. 

Og hendes Latter! Sprudlende, 

kvidrende — en Foss af overstadig Jubel. 

Hun er Ungdom og Ynde og alt, hvad 

dejligt er. For hendes Skyld glæmte jeg i 

første Øjeblik helt. at det var mit tidligere 

Hjæm, jeg besøgte. 
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Skulde jeg gamle Taabe virkelig for 

Alvor gaa hen og forelske mig? Nej. Nej, 

jeg vil ikke gøre mig til Nar. Apage, 

Satanas! Jeg vil tænke paa Lindegaarden 

og ikke paa andet. Dér hører hun ikke 

med — ikke til min Lindegaard. 

 

- - - 

 

En besynderlig Følelse at overskride 

Hjæmmets Tærskel og blive ført ind i de 

gamle, kendte Stuer — som en Fremmed! 

Og som en Fremmed blev jeg ved at føle 

mig, trods det, at overraskende meget 

syntes uforandret som for niogtyve Aar 
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siden. Endog adskillige Møbler, der ved 

Avktionen var bleven købt af den ny Ejer, 

og som altsaa ogsaa senere maatte være 

fulgt med Gaarden, kendte jeg igen: det 

store, prægtige Chatol, Dragkisten paa fire 

Løvefødder, den Nøddetræs Buffet og 

fremfor alt andet det gamle, kunstfærdige 

indmurede Uhr i Spisestuen. Jeg blev helt 

bevæget ved at høre dets gammelkendte 

Tik-Tak. Tik-Tak; det forekom mig som et 

levende Væsen, en god, trofast Ven, der 

glad hilste mig velkommen tilbage. 

Men Herregud, hvor var der dog lavt til 

Loftet og Vinduerne smaa, med smaa bitte 

Ruder — Karmene saa smalle, at der 
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knapt var Plads til at lægge en Arm i dem! 

For mig havde disse Værelser altid staaet 

som prægtige Sale. Naar jeg læste om 

Riddersalen i Versailles, maatte jeg altid 

tænke paa vor »store Stue«. Og hvor alt 

var forfaldent og brøstfældigt! 

— Hele Kassen trænger til at bygges 

om, sagde Proprietæren; nu har jeg i de 

Aar, jeg har ejet Gaarden. ladet reparere 

baade hist og her, men det er Klatteri — 

det forslaar ikke. Udhusene er gode nok. 

Men Stuerne her er s'gu ved at blive noget 

vel antike. 

— Der kunde vel nok gøres noget uden 

at rive det gamle helt ned? mente jeg.  
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— Ja, Tak skal De have, men det' vilde 

blive meget dyrere og omstændeligere end 

at bygge helt fra nyt. Nej, nej, det gaar 

ikke. Men man vil jo nødig i Lag med 

saadant noget, især naar man ikke véd, 

om man bliver ved Gaarden. Det giver saa 

mange Bryderier, og dem har man nok af i 

Forvejen — ikke at tale om de Penge, det 

koster. Astrid mener ogsaa, vi lige saa 

godt kan se Tiden an; hun er saa vant til 

det som det er, og det er jeg da for Resten 

ogsaa. 

Jeg var glad ved Tanken om, at det ikke 

var blevet til noget med Byggeriet, og 

takkede i mit stille Sind Astrid, fordi hun 
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havde faaet sin Fader til at lade være. Hun 

holder altsaa ogsaa af den gamle Gaard; 

men hvor kunde det vel være andet? Den 

gamle, kære Lindegaard! I al sin 

Affældighed og Skrøbelighed er den dog 

for os den bedste Gaard i Verden. 

Jo nætop — for os! 

For er ikke ogsaa hun bleven opdragen i 

mit gamle Hjæm — er ikke baade hendes 

og mine tidligste og kæreste Erindringer 

knyttede til de samme Omgivelser? Er 

ikke vore første Naturindtryk, vor Følelse 

af at være Livets Børn rundne af samme 

Kilde? Hvorfor skulde hun ikke have lært 

at se paa det altsammen med samme Øjne 
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som jeg — elske det som jeg? Hun skulde 

blot vide, blot ane ! . . . ogsaa hun vilde 

føle det som et Baand, der knytter os til 

hinanden. 

I Haven følte jeg mig mest hjæmme. I 

Stuen havde jeg følt mig som en 

Fremmed, der uden Ret trængte sig ind 

paa andres Enemærker. I Haven derimod, 

med den fælles fri Himmel over mig, 

aandede jeg lettere. Skønt adskilligt var 

forandret og mange unge Træer og Buske 

fra min Tid voksede til i forbavsende 

Grad, følte jeg mig straks tilrette. Jeg 

maatte jævnlig vogte paa mig selv for ikke 

at røbe mig. 
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Saaledes kom vi til det Sted. hvor det 

spanske Kirsebærtræ havde staaet. Jeg 

standsede uvilkaarlig og skulde lige til at 

udtrykke min Sorg over, at det var borte, 

men jeg greb mig i det. I Stedet for 

spurgte jeg, om der ikke fandtes den Slags 

Træer i Haven. For jeg maatte vide det 

gamle Kirsebærtræs Skæbne. 

— Der har nætop staaet saadan et her, 

sagde Proprietæren, men det gik desværre 

ud for et Par Aar siden. 

— Og det var det dejligste Kirsebærtræ i 

hele Haven! tilføjede Astrid. Det gav jeg 

hende stiltiende Ret i. Hvor ofte havde jeg 

ikke tænkt nætop paa det Træ og de 
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gulrøde, saftige Bær, som det ikke var 

tilladt at røre til Hverdagsbrug! Det 

skulde jeg altsaa ikke faa at se mere. 

— Vi har for Resten plantet nogle af 

ganske samme Slags, vedblev 

Proprietæren. Jeg havde i den Anledning 

Herregaardsgartneren her for at pode. 

Her skal De se. Men det vil jo vare nogle 

Aar endnu, for de begynder at bære. 

En Tanke fôr mig gennem Hovedet: 

Hvis du nu købte Lindegaarden og 

giftede dig og fik en Søn, saa kunde han 

engang komme til at spise af de Bær . . . 

Det var som en Vision. Jeg saa' ham, lille 

og buttet, med lange, gyldne Krøller, røde 
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Kinder og straalende Øjne, ligesom en 

Gang jeg selv, stolpre hen ad Havegangen 

og raabe i Jubel: 

— Fa'r, Fa’r. kom dog og se, nu 

begynder Kirsebærene at blive modne! 

 

- - - 

 

— De var nok bleven borte? 

Proprietær Madsen lo godmodig; han 

havde sagt noget, som jeg havde overhørt. 

Astrid havde ondt for at skjule sin 

Munterhed. Om hun havde vidst, hvad jeg 

tænkte paa, vilde hun være bleven rød, thi 

det kan ikke nægtes, at jeg uvilkaarligt 
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satte hende i Forbindelse med den 

Retning, min Indbildningskraft havde 

taget. 

Jeg tog mig sammen saa godt jeg 

ævnede, men helt slippe de Kirsebær m. 

m. af Tankerne kunde jeg ikke. 

De Bær havde spillet en stor Rolle for 

mig i min Barndom, og mangehaande 

Forestillinger knyttede sig til dem. 

Træerne i Paradisets Have maatte have 

bugnet nætop af disse Bær og ingen 

andre; der laa et Skær over dem af Solguld 

og Aftenrøde. Som de smagte lifligt, var 

de ikke mindre en Lyst for Øjet. Jeg havde 

altid tænkt mig, at hvis jeg engang skulde 
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blive gift, vilde jeg med min unge Hustru 

rejse til Lindegaarden og plukke af disse 

Bær. Thi de var Symbol paa Liv og Lykke; 

det var de Frugter, der voksede paa Livets 

Træ midt i Edens Have. 

 

- - - 

 

Mon det ikke skulde kunne lykkes mig 

at faa mit gamle Værelse at se? Min egen 

lille Stue. Hvor var jeg stolt, den Gang jeg 

fik det for mig selv alene og kunde 

indrette mig som jeg vilde! Det laa saa 

herlig afsides og fredelig; Vinduet var i 

Gavlen, der vendte ud mod Baghaven. 
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Min eneste Sorg var, at jeg ikke turde ryge 

derinde; det vilde Moder straks have 

kunnet lugte, og sligt taalte hun ikke. Hun 

hersede til Tider nok med Fader for at faa 

ham til at lade være at ryge i Dagligstuen, 

skønt hun aldrig vandt Sejr. Paa dette ene 

Punkt stod han fast. Uden Pibe eller Cigar 

kunde han ikke leve. 

Jeg magede det listelig saa, at vi kom 

gennem Baghaven og forbi Gavlen. Som 

tilfældig tittede jeg derind og spurgte løst 

henkastet, hvad de brugte det Værelse til? 

— Det er vort Gæsteværelse, svarede 

Proprietæren. Dér kan De maaské engang 

selv komme til at ligge, hvis det skulde 
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blive daarligt Vejr en Aften, naar De er 

her, og De ikke gider gaa hjæm til Kroen. 

— Se her, afbrød Astrid mig, nætop som 

jeg skulde takke for Tilbudet — kan De 

læse, hvad her staar? 

Jeg kom nærmere. 

Non frustra signorum obitus 

speculamur et ortus, læste jeg. 

Aa nej da! Det havde jeg jo selv ridset i 

Ruden med en af Moders 

Diamantørenlokker, som jeg i det Øjemed 

hemmelig havde listet til mig. Nu huskede 

jeg det tydelig. Sætningen stod i Fortalen 

til Unnis populære Foredrag over 

Astronomien. 
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— Hvad betyder det? Præsten har 

engang sagt, at det var Latin, men han 

kunde ikke oversætte det. Han havde 

glæmt al sin Latin, sagde han. Men det er 

sandt, jeg véd jo heller ikke. om De . . . .? 

Hun standsede, en Smule forlegen. 

— Aa jo, mente jeg — saa meget kan jeg 

vel huske endnu: »Vi iagttager ikke 

forgæves Stjærnernes Nedgang og 

Opgang!« 

— Aa, udbrød hun fornøjet, saa véd jeg 

endelig, hvem der har skrevet det. Gamle 

Frederikke, der bor nede ved Siden af Per 

Larsens, har for mange Aar siden tjent her 

paa Lindegaarden, og hun har fortalt saa 
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meget om Husets Søn, der vilde være 

Astronom, og som midt om Vinteren stod 

op om Natten for at iagttage Stjærnerne . . 

. 

Jeg vendte mig til Siden som om Sagen 

ikke interesserede mig. Gamle Frederikke! 

Altsaa levede hun endnu, skønt hun 

maatte være højt oppe i Firserne. Det 

kære, gamle Skind! Hende maatte jeg for 

enhver Pris se igen. Hun havde været 

næsten som en Moder for mig. Desværre, 

min virkelige Moder var ikke for mig, 

hvad en Moder dog som oftest er for sit 

Barn. 
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Hvad kunde gamle Frederikke iøvrigt 

have fortalt om mig? Hvor nysgærrig jeg 

end var, turde jeg ikke spørge. Men jeg 

lovede mig selv, at jeg ved Lejlighed 

skulde faa mere at vide. 

— Blev han saa virkelig Astronom? 

nøjedes jeg med at henkaste i en 

Ligegyldig Tone. 

— Ja tænk, det har jeg aldrig kunnet faa 

at vide! klagede hun, og jeg har dog spurgt 

saa mange. Jeg véd kun at begge hans 

Forældre døde nogen Tid efter at de var 

flyttet her fra, og at en rig Onkel senere 

tog sig af ham. Siden har ingen her hørt 
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mere til ham. Men jeg vilde ønske, han 

var bleven 

Astronom. 

— Hvorfor dog? 

— Aa jo . . . naar man engang har sat sig 

saadan noget i Hovedet, skal man ikke 

opgive det paa Halvvejen. 

Hun vilde ikke forklare sig yderligere. 

Men hun havde altsaa hørt om mig — 

kendte mig paa en Maade og 

interesserede sig for min Livsskæbne. 

Atter et Tilknytningspunkt! 

 

- - - 
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— De drikker vel ikke Toddy. Hr. 

Hansen? spurgte Proprietæren efter 

Aftensbordet. 

— Jo, hvorfor ikke? 

— Jeg mente, Københavnerne nutildags 

ikke kunde drikke andet end Øl. 

— Aa nej, saamænd! maatte jeg 

indrømme. 

— Det er ligefrem en ren Landesôt med 

det Øldrikkeri — — aa. Astrid, sig til Ane 

om Vand til Toddy! — ogsaa i 

Provinserne. De unge Mennesker gider 

s’gu næsten ikke drikke andet. Og som de 

kan fylde sig — det er ubegribeligt. Sidste 

Sommer var jeg en Tur i Jylland og tog 
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mig en Bøf i Fredericia. Det var meget 

varmt, men jeg syntes dog, jeg havde gjort 

godt ved det, da jeg havde drukket to 

Bajere. Men saa kom der paa en Gang tre 

unge Fyre ind — mere end saadan en fire-

femogtyve Aar var da ingen af dem — og 

den ene raaber: Opvarter, en Kasse Øl! 

Jeg troede naturligvis, det var Spøg, men 

Opvarteren kendte dem bedre, for et 

Øjeblik efter kom han virkelig — tænk 

Dem! — asende med en hel Kasse Øl, og 

de unge Herrer begyndte at trække 

Flasker op og drikke. Jeg havde nok Lyst 

til at se, hvordan den Historie vilde 

spænde af, og bestilte mig en Kop Kaffe 
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for at kunne blive noget længere. Det trak 

lidt ud, men Øllet blev drukket: den sidste 

tiloversblevne Flaske delte de endda 

samvittighedsfuldt mellem sig. Hvad siger 

De? Og tilmed var der ikke noget særligt 

at mærke paa dem, naar undtages at de 

alle tre havde faaet lidt rødt i Kinderne. 

Men hvad mener De, Hr. Hansen, hvad? 

Jeg synes, det er noget Svineri. 

— Aa ja, set fra et rent æstetisk 

Synspunkt kan det næppe kaldes 

tiltalende. Det forekommer mig, at naar 

man endelig skal drikke, saa var der noget 

ganske anderledes hyggeligt og nobelt ved 

den gammeldags Punschebolle med sit 
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flammende Blus . . . eller ogsaa et godt 

Glas Vin, hvis det skal være — helst i et 

stort, fintslebet Krystalglas. Dette 

Ølpimperi, hvor det kun gælder om i den 

kortest mulige Tid at sætte det største 

Kvantum til Livs .... 

— De fylder sig, til det staar dem ud af 

Halsen, de Bæster! 

— . . . det synes jeg ikke kan være 

hverken sundt eller kønt. Man burde helst 

nøjes med at drikke Øl, naar man var 

tørstig. 

— Rigtig, Hr. Hansen — fuldkommen 

rigtig. De er en Mand efter mit Hoved. 

Men, forstaar sig, De er da heller ingen 
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ung Spradebasse længer (Hm! Mon Astrid 

lagde Mærke til denne Udtalelse? Jeg tog 

mig uvilkaarlig til Hovedet og følte efter 

min lille »Maane«). 

Har De noget at ryge paa?  Hvad ønsker 

De, Cigar eller Pibe? 

— Tak, hvis jeg maa faa en Pibe! — Aa 

hør, Astrid, tag og stop Makkabæus til Hr. 

Hansen! 

Jeg vilde gøre Indvendinger, men hun 

erklærede, at hun var vant til altid at 

stoppe Faderens Aftenpibe. Det havde 

moret hende lige fra hun var Barn. 

Piberne havde de givet Navne for lettere 

at kunne skælne mellem dem: 
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Proprietæren havde henved et halvt 

Hundrede Piber og var en vældig Ryger. 

— Endnu et Spørgsmaal, Hr. Hansen: 

De spiller da ikke Skak? 

— Jo jeg gør. 

— Nej virkelig! Skal vi forsøge et Parti? 

— Med Fornøjelse. 

— Det var da morsomt, at De virkelig 

spiller. Det faldt mig rent tilfældigt ind at 

spørge. Jeg har saa sjælden Lejlighed til at 

spille med andre end Astrid; der er ingen 

her paa Egnen, der spiller, siden Rosendal 

døde. Og lige fra Dreng af har jeg været 

som tosset efter det Spil. Nu maa jeg i 

Reglen nøjes med at sidde og løse eller 
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komponere Opgaver. Sig mig, har De 

aldrig, siden De dog lader til at interessere 

Dem derfor, i Bladenes Skakspalter set en 

eller anden lille Opgave med mit Navn? . . 

. Theodor Madsen hedder jeg. 

Om jeg havde! Det Navn var bekendt 

nok mellem alle nordiske Skakvenner. 

Desværre turde jeg ikke fortælle ham, at 

ogsaa mit virkelige Navn ofte fandtes i de 

samme Spalter, og at han uden Tvivl saare 

vel kendte det. Vi var altsaa begge Spillere 

af Rang. 

— Astrid, lad os faa Skakbrættet! Hans 

Øjne straalede, og han gned sig fornøjet i 

Hænderne. Nu skal vi se, hvad De dur til. 
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Naa, dér er Toddyen. Tak, Ane, vil De 

sætte Bakken her. Værs'go’. Hr. Hansen, 

bryg Dem først et Glas til at hjælpe paa 

Kræfterne. Rom eller Kognak? 

Da han ingensomhelst Grund havde til 

at anse mig for mere end en jævnt dygtig 

Spiller, begyndte han lidt vel flot, og dette 

kom ham dyrt at staa. Ganske visst 

mærkede han snart, at han havde med sin 

Ligemand at gøre, men da var det for sent. 

Vel kæmpede han et Par Timer energisk 

for at indhente det tabte, men tilsidst 

opgav han Spillet. 

— Det er første Gang i 7 Aar, det er 

hændet mig! udbrød han. Jeg skulde bare 
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fra først af have vidst, hvad for en Spiller 

De er, saa havde jeg ikke taget Deres 

Springer. Véd De hvad. Hr. Hansen, det 

vilde være Synd og Skam, om ikke vi to 

benyttede Tiden, medens De er her. Kom, 

saa tidt det er Dem muligt, og De har 

Lyst; et tarveligt Aftensbord, en Toddy og 

en Pibe er altid parat for Dem. Og skulde 

det trække lidt ud, saa sover De i 

Gæsteværelset! 

Astrid saa’ nysgærrig paa mig. Hun 

ansaa’ utvivlsomt sin Fader for Kongen 

for alle Skakspillere og kunde ikke 

begribe, hvordan jeg havde baaret mig ad 

med at vinde. 
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Klokken blev efter landlige Forhold 

mange, før jeg kom hjæm til Kroen. Men 

endnu længe efter blev jeg siddende ved 

det aabne Vindu og stirrede ud i Haven, 

hvor Træer og Buske dannede et sælsomt 

Virvar af fantastiske Skygger, svagt belyst 

af den tiltagende Maane. 

 

- - - 

 

IX. 

Paa Kunstnerbanen. 

„Anch' io son' pittore." 

For at spille min Rolle tilbørlig naturlig 

har jeg maattet forskrive de for en 
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Landskabsmaler nødvendige Rekvisiter, 

og mit i egentligste Forstand første 

Rillede er allerede paabegyndt. 

Jeg har ikke Begrebs Anelse om, 

hvordan man skal bære sig ad, uden for 

saa vidt min Matematik og optiske 

Farvelære kan give mig et eller andet 

Fingerpeg; men det har mindre at sige. En 

Smule naturligt Anlæg for Tegning tror 

jeg nok, jeg har. Og i vore Dage kan man 

godt gaa for at være en fremragende 

Maler uden at kende synderligt til 

Tegning eller Farveteknik. Er man saa 

heldig at faa smurt noget sammen, der 

kan se ud som om det var lavet af en 
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fremmelig Dreng i den skolepligtige alder, 

kan det under visse Omstændigheder 

blive taget for ædel, naiv Kunst — l’art 

ancien. 

Jeg er kun en simpel Lægmand, en 

tarvelig Spidsborger, naar Talen er om 

Kunst. Jeg har aldrig studeret til 

Kunstkender, og jeg véd godt. at min 

Mening af den Grund gælder til 

Wandsbeck. Men paa den anden Side er 

det jo i højeste Grad paa Mode at skrige 

højlydt op om de Ting, man har mindst 

Forstand paa. Desuden kan en rig Mand 

som jeg tillade sig, hvad det skal være. 
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Jeg vil dog ikke sige noget ondt om de 

ny Spektakelmestre i Malerkunsten: 

Symbolisterne, Syntetisterne og hvad de 

nu kalder sig. Dertil forstaar jeg mig for 

lidt paa, hvad det er, de vil, og hvor de vil 

hen. Jeg vil haabe, at de selv véd det. 

Undertiden kan jeg (som den 

uforbederlige Spidsborger, jeg er) ikke 

lade være med at smile ad deres Arbejder, 

undertiden finder jeg, at »der er s'gu dog 

noget i det«, ja, til Tider kan jeg træffe paa 

et af disse underlige Billeder, der ligesom 

løfter mig et Par Tommer fra Gulvet, naar 

jeg ser paa det. Det er vel næppe helt 

tilfældigt, at den samme Søgen tilbage til 
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middelalderlige Forbilleder gør sig 

gældende i de fleste civiliserede Lande, 

omend det forbandet ser ud som en 

Raptus. Jeg bøjer mig for Udviklingen, 

selv naar den synes at gaa Krebsegang. 

Det kunde intet Øjeblik falde mig ind ikke 

at tage Willumsen alvorlig (kun holder jeg 

ikke af, at man skal være nødt til at læse 

en lang Remse i Katalogen for at komme 

under Vejr med, hvad hans Billeder skal 

forestille), og der er adskillige af de »fri« 

Kunstnere, som jeg i høj Grad beundrer. 

Jeg indrømmer, at 

Charlottenborgudstillingerne 

gennemgaaende er baade ferske og vamle, 
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og at et Besøg paa den fri Udstilling kan 

virke forfriskende og beaandende — — — 

Men — — — 

der er mig for mange Eftersnakkere, for 

mange Andenhaandsgenier — Folk, der 

hellere burde gaa i Lære hos Mønsted, 

Exner eller Alfred Schmidt, for dog at 

ernære sig redelig ved et ærligt og 

hæderligt Haandværk, end at blære sig op 

til radikale Apártikere og forlorne 

Foregangsmænd. For de er og bliver kun 

Efterabere og Gøglere, der ikke selv véd, 

hvor latterlige de er, og aldrig vil faa det at 

vide, fordi de mangler den fornødne 

kritiske Sands og desaarsag vilde le én op 
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i Øjnene, hvis man var dum nok til at ville 

gøre dem Tingen begribelig. Det er disse 

Folk, jeg tror at kunne tage det op med 

(for de virkelige Kunstnere tager jeg 

Hatten dybt af); jeg skal i hvert Tilfælde 

nok lave et saa aparte Maleri, at det 

absolut maatte tage Kegler paa en 

Udstilling, hvis jeg bare kunde lokke en 

toneangivende Kritiker til at interessere 

sig for det og bilde ham ind, at jeg er en 

søgende Aand. 

Det er Vejleby set fra Brune-Bakke, jeg 

er begyndt at male. Rimeligvis kommer 

jeg bedst fra det og opnaar størst Virkning 

ved overhovedet slet ikke at blande 
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Farverne; jeg har hørt, at det skal være 

genialt kun at bruge de rene Tubefarver. 

Om jeg bør male Træerne gule eller røde, 

er jeg endnu ikke paa det rene med mig 

selv om; sandsynligvis vælger jeg det gule. 

Markerne skal i alle Tilfælde være saa blaa 

som jeg kan faa dem; hvem kan forbyde 

mig at se dem saadan? Det gælder jo blot 

om at gøre Effekt. 

Enfin, Markerne er altsaa blaa. Og saa 

er der noget, der hedder brændt Sienna; 

det antager jeg vil passe til Havet, dog 

maaské ikke aldeles ublandet. 

Solnedgangen vil jeg udtrykke ved simpelt 

hen at lægge Guld over hele Himlen; det 
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er meget nemt. Jeg forgyldte i sin Tid 

Valnødder til Juletræet hos Brorsons. 

I Grunden er jeg slet ikke misfornøjet 

med at være Kunstner. Det giver 

Anledning til mangehaande Tanker at 

sidde i den fri Natur og klatte Farver op 

paa et Stykke Lærred. Det er næsten lige 

saa tankevækkende som at fiske. Mangt 

og meget, som jeg maaské ellers ikke vilde 

have tænkt paa mere, falder mig ind nu. 

Men mærkelig nok er det mest Bylivet, 

eller hvad dermed staar i Forbindelse, 

mine Tanker kredser om; det maa dog 

være gaaet mig dybere i Blodet, end jeg 

selv troede. 



162 
 

Jeg behøver jo egentlig slet ikke at vise 

nogen, hvad jeg maler, og for saa vidt kan 

det altsaa være det samme, hvordan det 

bliver. Jeg havde rigtignok tænkt paa at 

male Lindegaarden, set fra Haven, og i saa 

Fald kunde det vel ikke undgaas, at baade 

Frøken Astrid og hendes Fader vilde faa 

mit Kunstværk at se. Det er jo det 

ejendommelige ved Sagen, at Folk, der 

ellers ikke bryder sig mere om Malerier 

end om sammenlignende 

Sprogvidenskab, aldrig kan lade en Maler 

være i Fred, naar han tager Studier i det 

Fri. Hvor tit har vi ikke allesammen, f. 

Eks. i Frederiksberg Have, set de 
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umuligste Personager stille sig op bag en 

arbejdende Kunstner, kigge gennem den 

hule Haand paa den ikke halvt færdige 

Farveskitse og højlydt forklare hverandre, 

hvordan de syntes, det skulde have været! 

Det er lige saa taabeligt, som hvis en 

mislykket Skuespiller vilde prøve at 

forklare os Edisons Opfindelser — men 

Folk bliver nu engang ikke klogere. 

Her er jeg da gudskelov fri for den Slags 

Tilskuere. 

Jeg ryger af en kort Pibe — det hører 

med til en Kunstners Udrustning. En 

Gang imellem tager jeg den betænksomt 

af Munden, stopper Asken fastere med 
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Tommelfingeren, kniber det ene Øje til og 

sammenligner prøvende min Studie med 

Naturen, Spytter langt og tager saa fat 

igen. Kort sagt, jeg bærer mig ganske ad 

som en virkelig Kunstner. 

 

- - - 

 

Selvfølgelig har jeg ikke forsømt at 

forny mit Besøg paa Lindegaarden. 

Proprietæren har faaet Revanche; han har 

vundet tre Spil, jeg to. Det sidste af dem 

trak ud over to Aftener. Han er saa 

henrykt over at have fundet en jævnbyrdig 

Modspiller, at han, naar jeg en enkelt 
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Aften finder det passende at gøre mig 

kostbar, sender Karlen ned efter mig. 

Og Astrid? — Jeg vil slet ikke tale om 

hende — vil ikke! . . . 

Hun stopper hver Aften »Makkabæus« 

til mig og præsenterer mig den med et 

skælmsk Kniks. Proprietæren ryger en 

fortræffelig Tobak, og Piben er 

usædvanlig godt holdt. Jeg mindes da 

ikke, at jeg længe har røget en Pibe, der 

har smagt saa godt! 

 

- - - 
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X. 

Gamle Frederikke. 

I adskillige Dage har jeg gaaet og 

spekuleret for at finde et antageligt 

Paaskud til at aflægge gamle Frederikke et 

Besøg. Flere Gange er jeg gaaet forbi 

Huset og har tittet ind i Haven, men hun 

har ikke været til at opdage. 

Ogsaa den Have hører med til mine 

kæreste Minder. Trods sin Lidenhed 

forekom den mig rigere og frodigere end 

nogen anden; det var næsten utroligt, 

hvor meget der kunde gro paa denne lille 

Plet. Huset ligger lunt gæmt mellem Per 

Larsens Gaard til den ene Side og 

»Vænget«, hvorigennem Møllebækken 
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løber, til den anden. Mod Vest den stejle 

Bavnehøj, mod Nord Brune-Bakke. Haven 

er da skærmet mod de tre skarpe 

Verdenshjørner og ligger kun aaben mod 

Syd; Solen bager dér hele Dagen, og 

samtidig trænger der fra Bækken og 

Vænget saa megen Væde ind, at Jorden 

aldrig bliver helt tør. Alle Vækster holder 

sig derfor grønnere og friskere i den lille 

Have end andensteds. 

Det var ogsaa altid her, Blomsterne 

sprang først ud om Foraaret og varede, 

længst — Krokus, Avrikler, Bellis. Intet 

Sted skinnede Pinseliljerne saa hvide eller 

flammede Tulipanerne saa rødt. Langs 
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Husvæggen, i hvis Ler utallige Bier 

byggede, stod en Række høje, pralende 

Stokroser; op ad Gærdet voksede gul 

Sennep, og i Hjørnet ud mod Vejen 

knejsede en Gruppe vældige Solsikker. 

Lige foran Husdøren stod et mægtigt 

Æbletræ, næsten dobbelt saa højt som 

Huset selv. Det gav Skygge i Stuen om 

Sommeren og skærmede mod 

Søndenvinden om Vinteren. Man fortalte, 

at det var opstaaet af en Kærne. 

I min Tid ejedes Huset af en gammel 

Stodder, der gik under Navnet 

»Hvedebrøds-Hans«, fordi han 

forhandlede fint Brød fra en Bager i Ørby. 
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Af nogle kaldtes han ogsaa »Evigheds-

Hans«, fordi han engang havde arbejdet 

paa et Uhr, »der skulde gaa altid uden 

nogensinde at blive trukket op«. Hans 

Kone, »Kesten«, husker jeg tydelig, skønt 

jeg kun var otte Aar, da hun døde. Hun 

var meget gudfrygtig og noget forstyrret; 

engang, da Manden bød hende at stoppe 

hans Strømper paa en Søndag, gik hun ud 

i Loen og forsøgte at hugge sin Haand af 

med en Økse i Tillid til Skriftens Ord: 

»Om din højre Haand forarger dig, da hug 

den af og kast den fra dig!« Dette 

Eksperiment overlevede hun ikke. 
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Efter Evigheds-Hans fik Frederikke 

Huset. Hun havde tjent i mange Aar, 

blandt andre Steder paa Bregentved, og 

bestandig lagt det meste af sin Løn til 

Side, saa hun var forholdsvis velhavende 

og behøvede ikke at frygte Næringssorger 

paa sine gamle Dage. At hun holdt ud hos 

os saa længe, skyldtes visstnok ene hendes 

store Kærlighed til mig, thi Moder var kun 

lidet hensynsfuld mod hende som da mod 

Tjenestefolkene overhovedet — vore 

andre Piger havde vi sjælden længere end 

et Aar. 

Frederikke var en lille, temmelig 

spinkel, gammeljomfruagtig Skikkelse 
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med et stilfærdigt, afdæmpet Væsen. 

Hendes rolige, sindige Tale dannede for 

mig en velgørende Modsætning til Moders 

højrøstede, ofte skrigende Stemme. Man 

mærkede kun lidt, at hun var Bonde, 

hvilket sandsynligvis skyldtes de mange 

Aar, hun havde tjent hos Grevens. Altid 

var hun pillen og pæn; der var over hende 

en Duft som af Æbler hengæmte i en 

Dragkisteskuffe. Ogsaa hendes Kinder 

mindede noget om Æbler; de var stærkt 

røde, og Aarenættet tegnede sig skarpt 

under Huden i haarfine, blodrøde 

Forgreninger, der fik én til at tænke paa 

Bladribber. 



172 
 

Hun var af den Slags gamle Piger, som 

de fleste Børn let kommer til at holde af 

og slutte sig til. Jeg tør sige, at hun var 

min Barndoms eneste Fortrolige; til 

hende tyede jeg med alt, hvad der laa mig 

paa Hjærte, og fandt for det meste 

Forstaaelse. 

 

- - - 

 

Endelig saa' jeg hende en Dag ude i 

Haven. Da jeg aabnede Laagen, stirrede 

hun stift, næsten afvisende paa mig; paa 

sine gamle Dage holdt hun ikke af at 

komme i Berøring med Fremmede. 
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— Jeg vilde i Grunden have besøgt Dem 

for længe siden, sagde jeg efter at have 

nævnet mit paatagne Navn; jeg har 

næmlig en Hilsen til Dem fra en Ven af 

mig — Niels Faber hedder han. 

Den Gamles Ansigt skiftede øjeblikkelig 

Udtryk. 

— Nej, er det muligt! — en Hilsen fra 

ham — min Dreng? Aa nej da! 

Der løb et Par Taarer ned ad hendes 

Kinder, som var lige uforandret røde og 

aarenettede som i gamle Dage. 

— Men kom dog, kom dog indenfor! 

Hvad staar jeg her og tænker paa? 

tilføjede hun geskæftig og lige saa 
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forekommende, som hun før havde været 

afmaalt. Hun vimsede foran, livlig og rask 

i sine Bevægelser; Aarene syntes at være 

gaaet hende sporløst forbi. 

Jeg kom ind i en lille, hyggelig 

Bondestue, hvor der duftede af Renlighed. 

Et Vindu ud til Haven stod aabent — en 

stor Sjældenhed hos Bønderne i Holsø 

Herred, hvor Vinduerne ellers som Regel 

er spigrede til. Solen skinnede ind paa en 

bred, hvidskuret Bordplade; for Enden af 

Bordet dannede et Brudstykke af en grønt 

og rødt malet Gaasebænk med Rygpanel 

og Sideskab en Art Højsæde. Ved den 

anden Væg stod Sengen, omhyggelig 
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skjult bag et broget Sirtses Omhæng; ved 

Siden af Bilæggerovnen, paa hvilken saas 

Billeder af Syndefaldet og Syndfloden, var 

anbragt en magelig Sivlænestol, og i 

Krogen til højre dikkede et gammelt 

Bornholmeruhr. Paa Væggen rundt om 

hang adskillige kolorerede Billeder i enkle 

Listerammer, og paa Hæderspladsen over 

en lav Dragkiste, paa hvilken der var 

stillet malede Porcellænskopper og 

alskens landligt Nips, opdagede jeg 

mellem Litografier af Grev Moltke og 

Gemalinde et halvt udvisket Portræt af 

den lille Niels Faber. En Krans af gule 
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»Evighedsblomster« smykkede det, som 

om det forestillede en Afdød. 

— Herregud, saa De er en Ven af ham 

og skal hilse mig fra ham? begyndte den 

Gamle igen efter at have faaet mig anbragt 

i Højsædet: — sig mig dog, hvordan han 

har det og hvordan han lever? 

Jeg forvissede mig først om, at der 

ingen Gaas laa gæmt bag Skydedøren i 

Bænken under mig; jeg vidste af Erfaring, 

hvordan det jævnlig falder disse Dyr ind 

at stikke Hovedet ud af den 

hjærteformede Aabning i Døren og nappe 

den intet anende Gæst ret følelig i 

Læggene. 
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— Jo Tak, han har det ganske godt, 

svarede jeg endelig. Begge Forældrene 

døde jo . . .   

— Ja, det véd jeg, men det var ogsaa det 

sidste, jeg hørte fra ham. Kom han saa til 

at studere? 

— Ja, han gjorde. Og han fik ogsaa sin 

Eksamen. Men det er jo ikke, som naar 

man studerer til Præst eller Prokurator og 

straks kan komme til et Embede eller i en 

eller anden Stilling. 

— Nej, det er sandt nok; det sagde hans 

Moder ogsaa. Men jeg syntes alligevel, det 

var Synd, at Drengen ikke skulde have sin 

Vilje i det Stykke. Og eftersom de dog ikke 
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kunde efterlade ham Gaarden . . . men det 

kom jo da heller ikke mig ved — saadan! 

Naa, saa han kom alligevel til at studere! 

tilføjede hun som henvendt til sig selv og 

med en Tone af Tilfredsstillelse. — Jeg 

tænkte nok, han skulde forstaa at sætte 

sin Vilje igennem, den Dreng ! . . . Lad 

mig se, hvor gammel kan han nu være? 

— Enogfyrre. 

— Rigtig. Han fylder toogfyrre til 

Oktober. Og hvad tager han sig nu til? 

— Han har i mange Aar haft en god 

Plads paa et Livsforsikringskontor, men 

for nogen Tid siden gik hans rige Onkel 
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hen og døde, og dér arvede han en hel 

Million. 

— Nej tænk, gjorde han det! — Hun 

viste iøvrigt ikke nogen særlig 

Overraskelse ved denne Efterretning. — 

Ja ja, er der nogen, der har fortjent det, 

saa er det ham. Han var en god Dreng, og 

han holdt næsten lige saa meget af mig 

som jeg af ham . . . Saa han har altsaa ikke 

glæmt mig og beder hilse mig! Aa ja, det 

var en Glæde, en stor Glæde! . . . Men jeg 

staar jo og falder helt i Staver. Maa jeg 

ikke byde Hr. Hansen en Kop Kaffe? 

Jeg nænnede ikke at sige nej. 



180 
 

Den Gamle vimsede frem og tilbage 

mellem Stuen og Køkkenet, mens hun 

lavede Kaffen til. En ren Dug blev lagt 

over den ene Halvdel af Bordet, 

Brødkniven skærpet, Kopper, Sukkerskaal 

og Flødekande sat frem. Imens talte jeg 

stadig med hende; hun kunde ikke blive 

træt af at spørge. 

— Er han gift; har han Børn? Han er vel 

bleven dygtig stor og før ligesom Faderen? 

Nu render han vel ikke mere op om 

Natten og forkøler sig? Er han ellers ved 

god Helbred? o. s. v.. o. s. v. 

Imidlertid tvang jeg mig til at spise et 

Par Stykker Mad og drikke to Kopper 
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Kaffe. Mindre kunde paa ingen Maade gaa 

an. Hun vidste ikke, hvor godt hun skulde 

gøre det. Og naar jeg fortalte om »hendes 

Dreng«, lyste hendes Øjne og det sitrede i 

de gamle Mundvige. Jeg havde ondt for 

ikke at give mig tilkende og forbandede i 

mit stille Sind mit Inkognito. Dette 

passede mig ikke rigtig længere — 

hverken overfor gamle Frederikke eller 

dem paa Lindegaarden. 

— Det er for Resten ikke helt umuligt, 

at Niels engang selv kommer og besøger 

Dem, sagde jeg paa én Gang — maaské 

endnu i Sommer. 
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Den Gamle havde nær tabt den 

Tallerken, hun stod med. 

— Hvad siger De? Skulde det være 

muligt?! 

— Ja, hvorfor ikke? Og hvem véd, om 

det ikke falder ham ind at købe 

Lindegaarden? Han har da slaaet paa det. 

Gamle Frederikke sank overvældet ned 

i Sivstolen. 

— Aa nej da, aa nej da!  

— Tror De, at De kunde kende ham 

igen? 

Hun saa' stift, ligesom prøvende paa 

mig; et Øjeblik lyste et Smil over hendes 

Ansigt som paa én, der pludselig finder 
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Løsningen paa en vanskelig Gaade, men 

saa rystede hun paa Hovedet og svarede: 

— Jeg véd jo ikke, hvor meget han har 

forandret sig, men det bæres mig 

rigtignok for, at jeg skulde kunne kende 

ham. Han var dog næsten saa godt som 

mit eget Barn. Og der er ikke gaaet en Dag 

i niogtyve Aar, uden at jeg har tænkt paa 

ham, og ingen Aften har jeg lagt mig til 

Hvile uden at bede for ham til Vorherre. 

Da holdt jeg det ikke ud længere. 

— Frederikke! udbrød jeg, husker du, 

hvordan jeg som ganske lille kom bag paa 

dig, naar du laa ude i Haven og pillede 

Kartofler op, og jeg holdt dig for Øjnene 
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med begge Hænder og raabte: »Buh! Gæt, 

hvem det er?« 

— Det er dig, Niels! raabte hun; det er 

dig selv, min egen Dreng! Aa, Gud 

velsigne dig! . . . At jeg skulde have den 

Glæde før min Død! 

 

- - - 

 

Nu besøger jeg gamle Frederikke hver 

Dag; for de andres Skyld lader jeg som om 

jeg sidder i Haven og maler et eller andet. 

Selvfølgelig aner ingen Sagens virkelige 

Sammenhæng; Frederikke skal nok vide 
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at tie, hvor stolt hun end er af mig. 

Desuden omgaas 

hun næsten ingen. 

Saa meget, vi to har at snakke om: alle 

de mange Minder — alt, hvad der er sket i 

den Tid, vi ikke har set hinanden! Kan du 

huske, kan du huske? Og hvad saa mere? 

Det gamle Skind, hvor hun er lykkelig! 

Og jeg paa min Vis ikke mindre; her har 

jeg jo fundet mere af mit Hjæm, end jeg 

med mine dristigste Forventninger havde 

turdet haabe. 

 

- - - 
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XI. 

I mit gamle Værelse. 

Jeg har sagt Godnat til Proprietæren og 

Astrid og staar i Begreb med at gaa til Ro i 

Lindegaardens Gæsteværelse — min 

gamle Stue. Udenfor øsregner det; saa 

kort der end er til Kroen, vilde jeg være 

bleven gennemblødt paa Vejen. 

Under Paaskud af at jeg kun kan sove 

om Morgenen, naar jeg vender Ryggen 

mod Vinduet, fik jeg Sengen flyttet over 

ved den anden Væg — nætop saaledes 

som min Seng i sin Tid stod. Jeg vil 

forsøge at forestille mig, at jeg kun er 
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fjorten Aar, at jeg aldrig har forladt 

Lindegaarden, og at den store Verden er 

mig ganske ukendt. Mine Samtaler med 

gamle Frederikke har gjort mig Fortiden 

lyslevende. 

I Overmorgen er det Sankt Hansaften; 

jeg har nu været i Vejleby langt over en 

Maaned, og dog synes det mig som om det 

kun var en Uge siden, jeg kom hertil. 

Aldrig er Dagene fløjet saaledes for mig, 

og aldrig har jeg følt mig yngre i Sind. Jeg 

synger om Morgenen, naar jeg klæder mig 

paa, og om Aftenen falder jeg i Søvn med 

Smil om Læberne. Foraaret, der meldte 

sig med Bud til mig, har ikke løjet. 
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Jeg bliver mere og mere fortrolig med 

Tanken om at købe Lindegaarden og 

tilbringe Resten af mit Liv her. Ganske 

visst forstaar jeg mig ikke paa Landbrug, 

men jeg kunde jo bortforpagte Jorden. 

Det er kun selve Gaarden og Haven, jeg vil 

beholde for mig selv. 

Hvad bryder jeg mig om Verden og 

Menneskene! Ensomheden vil være mig 

kær; stille, videnskabelige Sysler vil kunne 

udfylde min Tid. 

Nej, jeg lyver for mig selv, naar jeg taler 

om Ensomhed. Jeg mener det ikke. 

Saaledes er ikke det Fremtidsbillede, jeg 

udmaler mig. Thi paa Lindegaarden skal 
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jo min Søn fødes; i de samme Omgivelser, 

som engang var min hele Verden, skal han 

efterhaanden blive sig Livet bevidst og 

lempelig ledes frem ved Faders og Moders 

Haand, at han engang kan lære at løfte 

den Sten, der blev mig for tung. 

Jeg er ikke gammel; fyrretyve Aar er 

ingen Alder. Og Livet skylder mig meget. 

Jeg har Kraft og Vilje nok. Jeg vil tage et 

Tag med Skæbnen og tvinge den i Knæ. 

Det er nætop godt, hun er ung — just 

saaledes som hun er, bør hun være. Halvt 

Barn endnu — blød og bøjelig. Let til 

Latter og dog med Alvoren skjult bag 

Smilet. Sund, ung, fuld af Kraft. Hvad 
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skulde jeg med en gammel Hustru, der 

maaské ikke selv kunde amme sit Barn? 

— — — Og hun? 

Der har været Øjeblikke, hvor 

Mistrøstighed og Forsagthed har pint 

mig; nu haaber jeg i Tro og tror i Haab. 

For hver Dag er vi kommen hinanden 

nærmere. Naar jeg sidder i Haven og 

maler, kommer hun altid ud til mig med 

sit Haandarbejde. og vi snakker, pludrer 

og ler som havde vi kendt hinanden i 

mange Aar. Hun har betroet mig, hvorfor 

hun maatte smile, den Gang jeg saa’ 

hende i Kupéen: i den Tid, hun opholdt 

sig i København, boede hun hos en 
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Familje i Gothersgade, som jeg hver Dag 

kom igennem paa min Vej til og fra 

Kontoret. Jeg var saa præcis, at hun 

kunde stille sit Uhr efter mig, erklærede 

hun. Men iøvrigt aner hun ikke, hvem jeg 

virkelig er, og til syvende og sidst er dette 

dog vel det bedste. Jeg vil ikke, hun skal 

blændes af min Rigdom. 

I Fredags, da jeg vilde se Kirken, fulgte 

hun med. Det var nær faldet os vanskeligt 

at faa Nøglen; Kirkesangeren, ret en Type 

paa en moderne, allerhelvedes dygtig 

Seminarist med første Karakter, paa sin 

Vis mere overlegen end en Stiftsprovst og 

fornemmere end en Kaffegrosserer og dog 
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saa uendelig ukogt, vilde have nøjagtig 

Besked om, hvorfor jeg ønskede at se 

Kirken. 

Den gamle, kære Kirke! Stadselig er den 

ikke, og dog synes den mig mere 

andagtvækkende end nogen Domkirke. 

Gennem den kølige Luft under de 

hvidkalkede Korshvælvinger slog mig i 

Møde et Pust af min Barndoms Tro. Og 

vemodig mindedes jeg hine Dage, da jeg 

henrykkedes over de Ord, der udgik fra 

Galilæa og besejrede den halve Jord. 

Nu var det snart mange Aar siden, jeg 

havde været i en Kirke. 
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Den usædvanlig store, udskaarne 

Egetræs-Altertavle med Aarstallet 1644, 

der altid har staaet for mig som et 

Vidunder af Kunst, saa' jeg igen med 

Rørelse. I første Øjeblik forbavsedes jeg 

over, hvor plumpt og klodset Figurerne i 

Virkeligheden var gjorte, men det var kun 

et Nu. Jeg vilde se den igen med min 

Barndoms Øjne, og det lykkedes mig. 

Om jeg havde været ene, vilde jeg have 

knælet paa Altertrinnets Fløjlshynde og 

bedt til den Gud, jeg ikke mere tror paa, 

om den Kvindes Kærlighed, der nu stod 

ved min Side. 

Og hun? — — Hvad tænkte hun? 
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Hvorfor rødmede hun og blev forvirret, 

da jeg saa' paa hende? Tænkte ogsaa hun 

paa, at vi to maaské engang skulde knæle 

ved dette Alter — vi to ene sammen? 

Astrid, Astrid — jeg elsker dig! I det 

Øjeblik følte jeg det. Elsker dig for dette 

Hjæms Skyld, som du har fælles med mig 

— elsker dig for din egen og for min Skyld 

og — — for hans, om hvem jeg drømmer. 

Elsker dig for det Hjæms Skyld, vi skal 

bygge, vi to sammen! 

For ikke sandt, du vil jo? 

 

- - - 
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Du Foraarssol efter Aar fulde af Rusk og 

Regn! Du Barn og dog Kvinde! Jeg har 

ikke elsket nogen som jeg nu elsker dig — 

det andet var kun Tant og kødelig Lyst. 

Min Attraa er ren og uplettet; naar jeg 

begærer dig, er det kun, fordi du og ingen 

anden skal være min Søns Moder. Fra det 

første Glimt, jeg saa' af dig, elskede jeg 

dig; det kom over mig, pludselig, uventet, 

som et Uvejr over den intet anende 

Vandrer — med en Naturmagts 

selvfølgelige Nødvendighed. 

Fra jeg saa' dig, har jeg drømt om dig og 

længtes efter dig. Sælsomt har Skæbnen 

ført os sammen — her i mit gamle Hjæm. 
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Sælsomt har vi lært hinanden at kende og 

blive fortrolige. Det er Skæbnens Vink. 

Jeg ser og føler det: vi to, vi alene, hører 

sammen nu og altid. Det nyttede os ikke 

engang, om vi vilde stride imod det, som 

skal være. 

Derfor haaber jeg — derfor tør jeg tro. 

Jeg véd, du skal blive min! 

 

- - - 

 

Som du stod i Eftermiddags oppe paa 

Højen i din lyse, nystrøgne Sommerkjole 

og saa' ud over de bølgende Marker, og 

din Skulder let berørte min, følte jeg mig 
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overvældet, samtidig knuget til Jorden og 

løftet til Himlen af al Livets Lykke. Var 

dette ikke for meget for mig?  Gaves der 

virkelig en slig Salighed paa Jorden? 

Astrid, Astrid, jeg har aldrig før vidst, 

hvad det er at elske! 

 

- - - 

 

Du er som den klare Sommerdag, fager 

og fuld af Ynde. Din Stemme er Vellyd. 

Din Nærhed er Duft. Naar jeg gaar ved din 

Side, er det som vandrede jeg over en 

smilende Eng, men naar du er borte, er 

det en høj og mørk, hemmelighedsfuld 
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Skov af Naaletrær, hvor intet Blad tør 

hviske. Du er Lyset, du er Lykken! 

 

- - - 

 

Jeg føler ikke et Gran af Betænkelighed 

ved at binde dig til mig. Jeg er 

fuldkommen overbevist om, at vi to af 

Naturen er bestemte for hinanden. 

Tanken om dig fylder mit Hjærte med 

usigelig Ømhed. Naar jeg stadig ikke taler, 

er det ikke af Frygt, men af Nænsomhed. 

Thi endnu er det maaské mere en halvt 

ubevidst, lykkelig Anelse, der dæmrer hos 

dig, end en klar Bevidsthed. Men nætop 
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det er Lykke, og den vil jeg unde dig. Du 

er som Frugten, der modnes uden selv at 

vide det; naar Dagen er der, vil jeg række 

Haanden ud efter dig. 

 

- - - 

 

Jeg kunde vente paa dig i aarevis, om 

det skulde være, skønt min Sjæl higer 

efter dig af al Nuets Ævne. Thi jeg vilde 

leve i Tanken om den Lvkke, der skulde 

og maatte komme. Men jeg véd, at du ikke 

vil det. En Dag vil du byde mig dig selv i et 

Blik, og da er Timen inde. 
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- - - 

 

Han skal hedde Niels, Saaledes hed 

altid den ældste Søn i vor Slægt. Saa kan 

du give ham et Navn til, om du vil. Til han 

er fire Aar, skal du faa Lov til at raade 

over ham alene; efter den Tid vil ogsaa jeg 

være med. Vi to, i Enighed, under 

Følelsen af vort Ansvar og vor Lykke. 

 

- - - 

 

I ham skal det være mig forundt at leve 

mit Liv endnu en Gang — men bedre, 

lykkeligere. Vi skal være kække og stolte. 
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Jeg ser ham for mig; han, den end ikke 

undfangne, lever allerede i mig. Han i mig 

og jeg i ham. 

 

- - - 

 

Jeg smækker Vinduet paa vid Gab. 

Luften er trykkende lummer. Det regner 

ustandselig. Paa Skrænten lige udenfor 

Vinduet staar som i gamle Dage en hel 

Skov af Skræpper; jeg hører Draaberne 

tromme paa de store Blade. Ned ad den 

stejlt skraanende Havegang vælder 

Vandet i Strømme. 
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Det lyner svagt langt borte, og en Gang 

imellem høres svagt Buldret af fjærn 

Torden. Uvejret synes at komme langsomt 

nærmere. 

 

- - - 

 

Jeg vækkes ved et blændende Glimt og 

et umiddelbart følgende smældende og 

skrattende Tordenskrald. Lynet maa være 

slaaet ned lige i Nærheden. 

Kort efter banker det paa min Dør; 

Proprietæren beder mig »sidde op« og 

komme ned i Dagligstuen. Uvejret er lige 
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over vore Hoveder. Det slog nylig ned lige 

udenfor Stakhaven. 

I en Fart er jeg i Klæderne. 

Astrid sidder i Dagligstuen i Skørt og 

Natkjole. Hun sover endnu halvt og maa 

anstrænge sig for at holde Øjnene aabne. 

En Gang imellem nikker hun i Søvne. Men 

naar der kommer et stærkt Tordenskrald, 

farer hun sammen og ser sig om. 

Proprietæren tager sin Regnkappe paa 

og gaar ud for at se efter Vejret. Det lyner 

fra alle Verdenshjørner, og 

Tordenskraldene følger Slag i Slag. 

Jeg sætter mig hen hos Astrid og 

spørger, om hun er bange? Hun nikker. 
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Det er ogsaa et forfærdeligt Vejr; hvert 

Øjeblik synes man at maatte vente et 

Nedslag. Og alle Udhusene er jo 

straatækte. I Forfjor brændte Per Olsens 

Gaard. 

Nu brager igen et vældigt Skrald lige 

over vore Hoveder; Stuen, Haven, 

Markerne ligger hvide i et blændende Lys. 

Nej, hun behøver ikke at være bange, 

beroliger jeg hende; det slog ikke ned; jeg 

kender Lyden. 

Hun aander tungt og lukker Øjnene. 

Jeg tager hendes Haand og gentager atter 

og atter, at hun ikke skal være bange. 

Hvor mange Uvejr har vel ikke i Tidernes 
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Løb raset over Vejleby, hæftigere endnu 

end dette, og dog har Lynet aldrig slaaet 

ned i Lindegaarden! Der er ingen særlig 

Grund til Ængstelse . . .  

Det lykkes mig at berolige hende. Jeg 

holder stadig hendes Haand i min, og hun 

lukker søvndrukken Øjnene. Der bliver 

længere Mellemrum mellem Lyn og 

Skrald; Uvejret trækker bort. Glimtene 

blænder ikke mere Øjet saa stærkt, og 

Tordenbragene lyder fjærnere, ofte kun 

som en utydelig Rullen. 

Hun nikker et Par Gange i Søvne; 

tilsidst synker hendes Hoved ned mod 
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min Skulder. Paa hendes dybe Aandedrag 

hører jeg, at 

hun sover fast . . . 

Først da Proprietæren kommer tilbage, 

vaagner hun og trækker langsomt sin 

Haand tilbage. Det er for mørkt til at jeg 

kan skælne hendes Ansigtstræk, men jeg 

véd, at hun ser paa mig. I dette Øjeblik 

maa ogsaa hun føle, at vi tilhører 

hinanden. 

 

- - - 

 

Jeg falder næsten øjeblikkelig i Søvn, da 

jeg er kommen i Seng igen. Min sidste 
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bevidste Tanke gælder hende. Jeg fryder 

mig til, at i Morgen, naar jeg kommer ned 

i Spisestuen, vil hun staa i sin lyse 

Morgendragt ved den skinnende 

Messingmaskine og tragte Kaffe. Med et 

Smil vil vi sige hinanden Godmorgen, og 

med et Smil vil hun række mig min Kop. 

Og jeg vil længes efter den Tid, da jeg 

hver Morgen skal se hende saadan, og hun 

skal være min og have sovet den lange Nat 

ved min Side. 

 

- - - 
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XII. 

Videre paa Kunstnerbanen. 

Det gaar godt fremad med mit Billede 

af Lindegaarden; »Vejleby set fra Brune-

Bakke« blev derimod mere aparte end 

strængt taget vellykket. 

Denne Gang stræber jeg efter at gøre 

Tegningen korrekt og Farverne 

nogenlunde naturlige. Proprietæren 

finder det udmærket; navnlig tiltaler det 

ham, at jeg har talt Ryggetræerne paa 

Staldlængen og end ikke glæmt en lille 

Luftventil oppe under Tagskægget. Naa, 

man kan jo udmærket godt være et bravt 
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Menneske og en dygtig Landmand uden 

at have Begreb om Kunst. En viss 

Kunstmæcen skal i Privatlivet være et 

rigtig rart Menneske. 

Men altsaa: det gaar fremad med min 

Kunst. Jeg har allerede begyndt at lægge 

mig en egen Manér til — hvad der som 

bekendt er den første Betingelse for at 

blive til noget herhjæmme i den Retning. 

Det dummeste, en Kunstner eller 

Forfatter kan gøre, er at være alsidig; det 

er altfor ubekvemt for Publikum, der i saa 

Fald aldrig rigtig véd, hvor det har ham. 

En Maler skal kunne kendes paa' sin 

Manér, uden at Folk behøver at slaa op i 
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Katalogen, og en Forfatter bør ikke skrive 

anderledes, end at man kan bedømme 

hans ny Bøger uden at have læst dem. Saa 

mærker Hr. Sørensen med Selvfølelse, at 

han har Kunstforstand, og han smiler, 

tilfreds med sig selv og Kunstneren. 

Navnlig med sig selv. En Kunstner bør 

derfor vælge sig et lille Felt, helst ganske 

lille, og saa én Gang for alle blive indenfor 

den afstukne Ramme. Allerhøjst har det f. 

Eks. kunnet tillades en Mester som Exner 

at forlægge Scenen for sine Billeder fra 

Amager til Fanø. 

Dette er den eneste Vej til Anerkendelse 

og Popularitet, den eneste Maade at 
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hævde sin Individualitet paa. Bestandig 

gentage sig selv, naar man blot en Gang 

har gjort Lykke. Blev H. C. Andersen til 

noget, før han holdt sig til sine Æventyr, 

eller mon »søde R.« vilde være saa elsket 

af Teatrets faste »Tanter«, hvis ikke hans 

Spil evig og altid var den samme 

Koketteren med hans egen Person? Eller 

mon nogen vilde bryde sig om 

»Politiken«s kommunale Artikler, dersom 

man ikke vidste, hvor inderlig vel man gør 

i at lade være at læse dem? Nej, hos os fik 

hver Kunstner, hver Forfatter, hver eneste 

offentlige Person af Betydning 
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„sin Væv at slaa, sin Traad at klare, 

sit at forstaa, sit at erfare." 

 

Der er maaské dem, der kunde være 

ondskabsfulde nok til ved en Smule 

Omskrivning af Digtet at tilføje: 

 

„0g alle kom de til at tjene 

i samme Lavmaals Tempelgaard." 

 

Men det vilde saamænd være 

uretfærdigt. 

Blot nu Hr. X. maa være fornuftig nok 

til at blive ved med at skrive én Akts 

Stykker til Nationalteatret og den 
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populære Forfatter, Hr. Y., holde sig til 

sine københavnske Sjovere eller dog kun 

skrive saadan andre pæne Smaabøger til 

en Krone eller halvanden! Det er saa rart 

overkommeligt, og saa ser det dog ud, 

som om det var noget. 

Vorherre bevare os alle naadig for 

Alsidighed og hvad dermed staar i 

Forbindelse — vor Tid tilhører 

Specialisterne! 

Iøvrigt anser jeg det for nødvendigt for 

min Værdighed som Kunstner snart at 

ansøge om et eller andet Legat. Det er 

maaské en Fejl, at jeg ikke allerede har 

gjort det, endnu før jeg gav mig til at 
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male. At jeg aldeles ikke trænger til 

offentlig Understøttelse spiller som 

bekendt ingen Rolle. Det kommer kun an 

paa at have gode Forbindelser, og dem 

kan jeg med Lethed forskaffe mig. Et Par 

gode Middage vil kunne gøre det. 

Der er f. Eks. den Rosenvold-

Leberthranske Fonds Afdeling for 

Understøttelse af fremadstræbende 

Aander. Jeg mindes ikke, at Direktionen i 

de senere Aar ved Uddelingen har taget 

Hensyn til kunstnerisk eller literær 

Fortjeneste, end sige Trang hos 

Vedkommende — saa vidt da et 

almindeligt menneskeligt Øje kan se. Det 
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vil jeg søge. Og det skulde gaa underligt 

til, om ikke nætop jeg, som hverken er 

Kunstner eller trængende, fik det. 

Det Thomsenske Legat tør jeg ikke 

indlade mig med; jeg har nok af James 

Singletons Beskrivelse. 

Desuden maa jeg lægge mig et passende 

lille Forfølgelsesvanvid til; det er noget, 

der er fælles for alle 

Andenhaandskunstnere, Dilettanter etc. 

De mener, at Verden altid maa beskæftige 

sig med deres betydende Personer, og ser 

derfor overalt Hentydninger. Stiklerier, 

Chikane og Misundelse, hvor i 

Virkeligheden intet Menneske har tænkt 
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paa dem. Bliver et Maleri refuseret eller 

en Bog rakket til, eller det bevises, at en 

Opera er tyvstjaalen fra alle mulige andre 

Komponister — straks er det Chikane, 

rent personligt Nag og Had, der ligger til 

Grund for Bedømmelsen. Den forurettede 

Kunstner bryder sit Hoved med at 

udfinde, hvad han »har gjort« 

Vedkommende — og tilsidst lykkes det 

ham som Regel. En Grund maa der jo 

være — selv den latterligste og mest 

usandsynlige. Det kan selvfølgelig ikke 

være »Kunstværket« selv, der er noget 

galt ved; man maa jo først og fremmest 

holde paa sin Selvagtelse. 
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Gennemgaaende er vore Kritikere 

næppe saa glubende eller ondsindede som 

det ofte paastaas. Tværtimod. Tit gør de 

sig maaské snarere skyldige i den Fejl af 

personlige Hensyn at bedømme et 

Arbejde for skaansomt. Selv vor 

skrappeste Kritiker anvender idelig og 

atter overfor Bøger, om hvilke han ellers 

ikke kan sige noget godt, sit staaende 

Slagord: »gjort med stor Kunst« — (det er 

udlagt: Bogen er egentlig noget Juks, men 

Forfatteren hører til mine Protegéer). Jeg 

tror end ikke, at »Telefonen«s Anmelder 

er særlig ond — han er bare dum, med 

deraf følgende ulykkeligt Hang til 
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Overlegenhed. Og saa uheldig — rasende 

uheldig, det Skind! — naar han skal stille 

en begyndende Forfatters Horoskop eller 

forudsige en Bogs Skæbne. 

 

- - - 

 

Men hvad sidder jeg her og snakker 

med mig selv! Tror jeg ikke, jeg spiller 

min Rolle saa naturlig, at jeg tilsidst 

bilder mig ind, at jeg virkelig vil være 

Kunstner! Og saa vil jeg bare købe 

Lindegaarden og gifte mig og give Kunst 

og Kritik en god Dag. 
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Det er denne Byluft, jeg har saa 

vanskelig ved helt at blive af med. 

Mærkværdigt saa den kan bide sig fast i 

én. Der er Øjeblikke, hvor jeg næsten 

længes efter at høre Nyt inde fra 

Brostenene og Asfalten. Niogtyve Aar har 

jeg gaaet i Trædemøllen og føler endnu 

stadig, hvor Selen har siddet. 

Men nu skal Piben faa en anden Lyd! 

Jeg lukker min Malerkasse, klapper 

Stolen sammen og tænder en Cigar. Det er 

St. Hansaften, og jeg har aftalt med 

Astrid, at vi skal gaa sammen ud og se paa 

Blussene. Proprietæren har forvredet en 

Fod og kan ikke gaa med. 
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- - - 

 

 

 

XIII. 

St. Hansaften. 

Astrid og jeg følger Markstien over 

Lindegaardens Jorder op mod Bavnehøj. 

Aftenen er blikstille; Luften lys og klar. 

Paa den vestlige Himmel tegner 

Nymaanen sin svagt lysende Segl. Duggen 

falder. 

Vi har Rugmark helt ind paa os til begge 

Sider; Stien er ganske snæver. Rugen 
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staar usædvanlig højt; den naa'r os 

næsten til Skuldrene og dækker Udsigten 

til alle Kanter; det ligner paa en Gang en 

Skov og et Hav. 

Ikke en Vind rører sig; Aksene knejser 

uden ringeste Bevægelse i den lune Luft. 

Nu er det, Rugen blomstrer. Aarets 

længste Dage er inde; Natten er kun en 

halvlys Skumring. 

Luften er mættet med en tør, lun Duft 

fra Rugen; Insekter surrer og sværmer om 

os; Græshopperne synger. Langt borte fra 

høres afdæmpet Lyd af Sang og Latter, nu 

og da iblandet rap Hundegøen. 
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Vi gaar ganske langsomt. Side om Side. 

Der falder ikke mange Ord mellem os, 

men vi føler os begge lette og glade i Sind. 

Dagen har været varm, og vi nyder i fulde 

Drag den duggkølige Aftenluft. Jeg er viss 

paa, hun tænker som jeg: hvor herligt at 

gaa saadan sammen, vi to ene med 

hinanden, fjærnt fra de andre, ligesom 

stængte ude fra Verden! Der paakommer 

mig en næsten uimodstaaelig Trang til at 

lægge Armen om hendes Liv og drage 

hende til mig, men jeg behersker mig og 

nøjes med at gribe hendes Haand og 

svinge frem og tilbage med den i lange, 

muntre Buer. 
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Hun ler overgivent. 

Endelig faar Rugmarken Ende, og vi 

befinder os paa Landevejen, der snor sig 

tæt forbi Bavnehøj. Der staar allerede 

flere deroppe og spejder rundt til alle 

Sider og peger, naar de faar Øje paa et nyt 

Blus. 

Bavnehøj er meget stejl og høj; skønt vi 

vælger den Side, fra hvilken den er lettest 

at bestige, tager det dog paa Kræfterne at 

komme op. Astrid er stadig foran. Da vi 

naa'r Toppen, har jeg næsten intet Vejr 

mere, men vil ikke lade mig mærke med 

det. 
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Udsigten er henrivende skøn. Bavnehøj 

er Egnens højeste Punkt, og man har 

herfra Overblik over det meste af Holsø 

Herred og det flade Land paa den anden 

Side Fjorden. Det milevide Hav, der lyst 

og skinnende i Sommeraftenens klare 

Dæmring strækker sig taagefjærnt til 

Synskredsens yderste Grænse, synes 

næppe et Bøsseskud borte. Og over alt, 

over Himmel, Hav og Land, de lyse 

Nætters violette Dis. 

Blus paa Blus hele Holsø Herred 

igennem og paa den anden Side af 

Fjorden! Jævnlig tændes et nyt; nu og da 

bleges et af de gamle, saa det kun skælnes 
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som et svagt, næppe synligt Lyspunkt og 

synes at være ved at slukkes. Tilsidst 

forsvinder det helt. Men straks efter lyser 

det til igen, klarere end nogensinde. Paa 

Langbakke hinsides Kirken brænder 

Vejlebys Ungdom deres Blus af — en stor 

Tjæretønde, der lyser viden om. Bavnehøj 

ligger selve Byen for nær. 

— Go' Aften! 

Vi hilser paa de Tilskuere, der allerede 

er forsamlede: en fire—fem Mandfolk og 

et Par Piger. De er alle optagne af at tælle 

Blussene. 

— Nej se dog dér — ovre ved Magstrup! 

raaber den ene af Pigerne, da hun faar Øje 
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paa et nyt; nu er der lige bestemt 

enogtredive. 

Pludselig skiller en ung Mand sig ud fra 

Gruppen og kommer hen imod os; jeg 

mindes ikke at have set ham før, men 

aner, hvem det er. 

— Goddag, Astrid! 

Han giver hende Haanden, lidt slapt og 

Kejtet; paa mig hilser han høflig 

tilbageholdende uden at række mig 

Haanden. Jeg er ham maaské for »fin«. 

— Godaften. Gabriel, og velkommen 

hjæm! 

— Tak! 
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Hun vender sig mod mig og siger 

letladent: 

— Det er Gabriel Enevoldsen — Hr. 

Kunstmaler Hansen! 

Vi hilser paa ny; denne Gang rækker jeg 

ham Haanden. 

Altsaa ganske rigtig Kromandens Søn. 

— Jeg hørte, De ventedes hjæm i 

Eftermiddag, siger jeg; De véd maaské, at 

jeg bor hos Deres Forældre? 

Han bukker tavs. 

— Og nu er De allerede ude at se St. 

Hansblussene? 

— Ja — svarer han. 
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— De har maaské været længe hjæmme 

fra? 

— To Aar. 

Pavse. 

— Og til Lykke med din Eksamen, 

Gabriel, skulde jeg da sige! udbryder 

Astrid pludselig. 

— Aa . . .!  

— Det er da ikke noget at sige »aa!« til.  

— Ja ja, saa siger jeg Tak da! 

Atter Pavse. 

— Hvilken Eksamen? spørger jeg for at 

sige noget. 

— Kun Landbrugskandidat. 
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— Er det maaské ikke godt nok? falder 

Astrid ind; du fik jo første Karakter. 

Han svarer ikke, men ser forlegen ud og 

borer i Jorden med Støvlehælene. Det 

synes som om han vilde sige noget uden 

at kunne faa det frem. 

Lidt efter løfter han høflig paa Hatten 

og gaar. 

En snurrig Fisk! tænker jeg, men siger 

intet, da jeg véd, at han er Astrids 

Barndomsven og har lært Landvæsen paa 

Lindegaarden. Ogsaa hun synes dog at 

have en Fornemmelse af, at han var noget 

underlig; hun stirrer forundret efter ham, 

mens han rask gaar ned ad Bakken uden 
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at se hverken til højre eller til venstre. 

Maaské har han forandret sig en Del i de 

to Aar, han ikke har været hjæmme. 

Klokken er henad elleve, da vi naa'r 

tilbage til Lindegaarden. Ikke desto 

mindre venter Proprietæren paa mig med 

en Toddy og »Makkabæus« og mener, jeg 

kan ligesaa godt blive der Natten over. Jeg 

har i den sidste Tid været stadig Gæst i 

mit gamle Værelse. 

For os to drevne Spillere er det for sent 

at begynde paa et Parti Skak, men 

Proprietæren foreslaar, at jeg for en 

Gangs Skyld skal prøve et Parti med 

Astrid. Det vil næppe vare saa længe. 
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Hun gør først Indvendinger, men 

tænder dog lidt efter Hængelampen og 

tager Brættet frem. Vi sætter os og stiller 

Brikkerne op, mens Proprietæren 

interesseret belaver sig paa at se til.  

— Nu maa De ikke være altfor slem 

imod mig I siger Astrid. 

Hun behøver ikke at bede. Jeg er i 

højeste Grad uoplagt til Spillet, skønt jeg 

er himmelfornøjet over at skulle spille 

med hende en Gang. Jeg kan ikke lade 

være at tænke paa den unge Mand; han 

var dog vel aldrig skinsyg? 

Det beroliger mig, at der ikke er noget 

at mærke paa Astrid. Hun passer paa som 
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en Smed og værger sig af alle Kræfter, ja 

er end Ikke bange for, naar Lejlighed 

tilbyder sig, at gaa angrebsvis til Værks. 

Hun spiller sandelig ikke daarlig og er 

aabenbart bestemt 

paa ikke at lade mig vinde Spillet altfor 

let. Jeg fortaber mig i Fantasier om, 

hvordan vi to i de lange Vinteraftner skal 

dyrke mit Yndlingsspil sammen, naar hun 

først er bleven Frue paa Lindegaarden. 

Jeg hører allerede Sneen piske mod 

Enderne og Stormen hyle udenfor, mens 

vi sidder hvggelig i den lune Stue, og det 

knitrer og buldrer i Kakkelovnen. Det er 
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dog kun paa Landet, man ved rigtig af, at 

det er Vinter. 

Men nu denne unge Mand? — Aa Snak!  

— Det er Deres Tur! maa Astrid et Par 

Gange sige. 

Pludselig tager hun raskvæk en af mine 

Bønder med sin Springer: — Skak! 

Jeg vil til at flytte Kongen, men ser i det 

samme, at det er mat! Et rent elementært 

Træk. 

Der er ingen Ende paa Astrids Jubel, og 

jeg stemmer i med. Jeg har ogsaa Grund 

dertil. Hvis hun havde skænket den unge 

Mand blot en Tanke, vilde det næppe have 

været hende mulig at spille saa godt. 
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Proprietæren synes, han bør trøste mig. 

— Bryd Dem ikke om det. Hr. Hansen, 

siger han beroligende: sligt kan hændes 

den bedste. Jeg har set Danmarks første 

Skakspiller tabe et Parti til en aldeles 

uøvet Spiller — men det var ganske visst 

ogsaa samme Dag, hans Kone var bleven 

begravet. 

Vi ler alle tre og finder det iøvrigt paa 

Tide at bryde op. Astrid danser ud af 

Stuen og kysser overgivent paa Fingeren 

til Godnat. Jeg vil længe faa at høre, at 

hun har vundet det Spil. 

 

- - - 
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Da jeg ligger i min Seng, maa jeg tænke 

paa to ganske pæne Billeder — 

haandmalede Litografier — som 

Frederikke har paa sin Væg. De forestiller 

en ung Herre og Dame fra Kejsertiden i 

Færd med at spille Skak. 

Paa det første. »Skak«, sidder hun og 

stirrer eftertænksomt forsigtig paa 

Brikkerne, medens han kun har Øje for 

hende. Paa det andet, der kaldes 

»Skakmat«, ligger han paa Knæ for hende 

med Albuerne i hendes Skød og stirrer 

hende ind i Øjnene. Hun bøjer langsomt 

Hovedet ned mod ham til Kys. 
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Der er noget egent rørende naivt ved de 

Billeder. Jeg skal ved Lejlighed bede 

Frederikke om at maatte arve dem efter 

hende. Saa skal de hænge paa 

Lindegaardens Dagligstuevæg, og min 

Dreng skal spørge, om det er Fa'r og Mo'r, 

de forestiller? 

— Ja, min Dreng, vil jeg svare; det var, 

da vi var unge. 

Og Astrid og jeg vil smile forstaaende til 

hinanden, for vi vil næmlig synes, at vi er 

unge endnu! 

 

- - - 
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XIV. 

Som en Bølge. 

Som en Bølge, der stiger og bærer mig 

oppe, synes Livet mig i denne Tid. En 

mægtig Havbølge, lang, slidende, stadig 

voksende — født af Dybet og funklende i 

Solen. Med Magt griber den mig, løfter 

mig og fører mig med sig. Jeg har ingen 

Vilje, lukker Øjnene i Velvære og lader 

mig glide og bæres, løftes og vugges. 

En velsignet, fredelig Ladhed er over 

mig; jeg lader Tankerne komme og gaa 

som de vil, anstrænger mig ikke i nogen 
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Henseende og føler mig højst velvillig 

stemt overfor Verden og Menneskene. Om 

Nætterne sover jeg guddommeligt. 

Hvor det er velgørende saaledes at dase 

og dovne — dolce far niente! Jeg føler mig 

som en af Markens Liljer — jeg trives, 

vokser, sætter ny Skud. Ikke blot sjælelig, 

men ogsaa rent legemlig; jeg, der altid har 

været mager som en Humlestang, 

begynder at faa Huld paa mig — til 

Madam Enevoldsens store Glæde og 

Stolthed. Men hun gør unægtelig ogsaa, 

hvad der staar i hendes Magt, for at fede 

mig. 
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Sønnen er og bliver en løjerlig Fisk. 

Efter adskillige forgæves Forsøg er det 

dog lykkedes mig at faa ham til at aabne 

Munden en Smule. De første Dage 

optraadte han meget afmaalt, næsten 

afvisende, men senere har han aflagt 

noget af sit stive Væsen. Jeg kan ikke 

rigtig blive klog paa ham, men han er 

utvivlsomt en godt begavet og brav Fyr. 

Han søger nu Plads som Forvalter paa en 

større Gaard. Forleden var vi en Tur ude 

paa Fjorden sammen. Vi passiarede lidt — 

i Begyndelsen noget trægt; senere fik jeg 

tøet ham op. Pludselig fandt jeg Lejlighed 
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til at nævne Astrids Navn, men han 

fortrak ikke en Mine. 

Forhaabentlig har jeg da taget fejl. Det 

vilde ogsaa være Synd — for hans Skyld! 

Forøvrigt var der dejligt paa Fjorden, 

især henimod Aften. Der var en Smule 

Vind, da vi tog ud, men henad Solnedgang 

blev det blikstille. Sejlene hang aldeles 

slappe og uden Bevægelse; inde paa Land 

gik Vejrmøllen i Staa. 

Havet var glat og skinnende blankt, 

med en egen blød Glans; mørkere, med et 

Skær som af fint Porcellæn, ind under 

Land — sølvhvidt, iblandet Stænk af alle 

Regnbuens Farver ud mod Synskredsen. 
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Det flade Land paa den anden Side løftede 

sig som baaret af usynlige Lysbroer; 

Træer, Huse, Marker og Skove derovre 

tegnede sig med fine, farvede Omrids. Et 

Vindu fangede Straalerne fra den 

synkende Sol og flammede som om det 

stod i Lue. 

Bøjede man sig ud over Rælingen, saa' 

man tydelig Havbunden dybt under sig, 

oplyst af et hemmelighedsfuldt, 

fremmedartet Skær. Glat. grønlig-hvid 

Sandbund, jævn som et Stuegulv, 

skinnede én i Møde; hist og her skimtedes 

Stene, tæt bevoksede med tyk, 

opadstræbende Blæretang, eller hele 



242 
 

Strækninger med mørke, græsagtige 

Havplanter. En Gang imellem viste en 

Fisk sig, holdt et Øjeblik stille og saa' sig 

om, gav saa et Slag med Halen og 

forsvandt. 

Jeg ønskede, det havde været Astrid, 

der sad paa Toften lige for mig. 

Siden St. Hansaften har vi ikke været 

ude sammen. Maaské tager jeg fejl. men 

det forekommer mig. at hendes Væsen er 

noget forandret; hun er ikke fuldt saa 

fortrolig og kammeratlig overfor mig som 

før. Men det er kun ganske naturligt, maa 

være saadan, efterhaanden som hun 
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modnes og bliver sig selv og vort Forhold 

mere og mere bevidst. 

Mon Frederikke aner noget? Saadanne 

gamle Mennesker ser undertiden 

mærkværdig skarpt. Naar jeg omtaler 

Astrid, mumler hun ofte uforstaaelige Ord 

hen for sig; men jeg kan ikke faa hende til 

at forklare sig nærmere. 

Undertiden har jeg en Fornemmelse af, 

at hun ikke rigtig synes om mine hyppige 

Besøg paa Lindegaarden. og dog har hun 

talt godt baade om Proprietæren og 

Astrid. 

Oprigtig talt, de lange Skakpartier saa 

godt som hver eneste Aften begynder at 
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trætte mig noget, hvor ivrig Spiller jeg end 

er. Det kunde gaa, saa længe Astrid sad 

hos med sit Haandarbejde, og vi nu og da 

kunde veksle en Bemærkning eller blot et 

Smil, men i den sidste Tid har hun fundet 

paa at gaa tidlig til Ro. Præcis Kl. 10 

trækker hun sig tilbage. Det er ganske 

visst Skik paa Landet at gaa til Sengs paa 

den Tid, men paa Lindegaarden tager de 

det ellers ikke saa nøje; Proprietæren 

bliver gærne oppe den halve Nat, især 

naar han har nogen at spille med. 

Rimeligvis kommer han til Gengæld 

heller ikke saa tidlig op som Landfolk 

plejer. Lidt magelig er han sikkert. Folk 
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snakker om, at han ikke passer sin 

Jorddrift som han burde; nogle vil endog 

vide, at han er tvungen til at sælge 

Gaarden endnu i Aar. Et Par Købere skal 

allerede have meldt sig, men deres Bud 

var nok for lave. Helt utroligt lyder det 

ikke. 

Iøvrigt forlagde jeg gærne mit Kvarter 

til Lindegaarden nu, hvis det ikke var for 

de skikkelige Krofolks Skyld. De venter 

næmlig hver Dag Gæster fra 

Hovedstaden; det er jo Tiden — desværre. 

Men jeg skal nok vide at holde mig i 

tilbørlig Afstand . . . 
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Skønt — — hvad kommer egentlig de 

Gæster mig ved? Og hvad angaar det mig, 

at denne Hr. Gabriel dog maaské er lidt 

forelsket i Astrid? Eller at Proprietær 

Madsen er en daarlig Landmand? . . . 

Jeg vil være lad og ligeglad for en Gangs 

Skyld — bare lade Bølgen vugge mig og 

føre mig med sig. Jeg lukker Øjnene — 

véd jo i Forvejen, hvor det altsammen 

bærer hen: ind mod en smilende, solvarm 

Kyst. 

Og derinde møder mit Blik mine 

Drømmes Drøm. Dér leger han, min 

Dreng, i en stor, gammel Have. som jeg 

kender saa godt, fordi jeg selv har leget 
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dér, da jeg var lille som han. Naar han 

faar Øje paa mig, stolprer han mig 

jublende i Møde med udbredte Arme og 

raaber: 

— Fa'r! 

 

- - - 

 

 

 

XV. 

Masken falder. 

Endelig har jeg kastet Masken! 

Paa Lindegaarden blev de slet ikke saa 

forbavsede som jeg havde ventet; endnu 
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mindre faldt det dem ind at tage mig mit 

Inkognito ilde op. Proprietæren 

erklærede, at han længe havde anset mig 

for noget andet end hvad jeg gav mig ud 

for, ikke mindst fordi jeg nu og da, mig 

selv uafvidende, havde røbet et 

paafaldende Kendskab til Ting og Forhold 

Egnen vedrørende. 

Astrid gjorde, hvad der stod i hendes 

Magt, for at skjule sin Overraskelse, og 

det lykkedes hende ganske godt. Andre 

vilde næppe have mærket noget paa 

hende. Jeg havde ikke tiltroet hende en 

slig Ævne til at beherske sig. 
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Den Aften fik vi os en ordentlig Passiar. 

Jeg maatte fortælle løst og fast fra min 

Barndom. Proprietæren mindedes, at han 

som 

ganske ungt Menneske havde set min 

Fader i Ørby paa en Valgdag, hvor han 

optraadte som en af Højrekandidatens 

Stillere. Historien med 

Landboforeningens Kasse syntes han 

heldigvis ikke at kende noget til — i det 

hele taget lader det til, at den Ting er død 

og glæmt. Beløbet blev jo ogsaa dækket, 

og en ny Slægt er vokset op siden da. Jeg 

aander lettere; for den almindelige 

Bevidsthed synes der ikke at hvile nogen 
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Plet paa Faders Minde. Jeg havde slet ikke 

behøvet at hemmeligholde mit Navn. Det 

er vidunderligt som alt jævner sig for mig; 

har Lykken først udkaaret et Menneske til 

sin Yndling, er der ingen Ende paa dens 

ødsle Gavmildhed. 

Min egen, kære Astrid! Jeg véd, 

hvordan du har siddet og lyttet til hvert af 

mine Ord, skønt du forsøgte at sætte en 

ligegyldig Mine op. Du forraadte dig altfor 

ofte ved et svagt Udraab eller en 

spørgende Bemærkning. Du mærkede det 

selv og blev rød, da du saa ivrig spurgte, 

om ogsaa jeg havde leget i »Vænget« og 

kendte dets hemmelige Skjulesteder? 
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Min Kæreste, min lille Brud! Mærker 

du, at Tiden er nær, da Lykken helt vil 

fuldende sit Underværk? Jeg véd, det er 

saa. Selv om du ikke slog Blikket til 

Jorden, naar jeg ser paa dig; selv om du 

ikke, tilsyneladende uden al Grund, 

rødmede i min Nærværelse, vilde jeg vide 

det. Jeg véd ogsaa. at du undgaar at være 

ene sammen med mig, fordi du frygter 

det, som du føler maa komme — nætop 

nu. Men den klæder dig, din taabelige og 

dog saa yndige Pigefrygt; det bør og skal 

ikke være anderledes. 

Jeg er glad og stolt over endelig at 

kunne træde frem for dig med løftet 
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Hoved og under mit eget Navn — det 

ogsaa du snart skal bære — Min søde Ven, 

min Hustru, min Drengs Moder! 

 

- - - 

 

Nu da mit virkelige Navn er bekendt, 

har jeg selvfølgelig ikke undladt at aflægge 

Besøg hos de faa af mine Forældres gamle 

Venner, der lever endnu: Præstens, 

Postmesterens, Møllerens og andre. 

Overalt er jeg bleven modtagen med 

aabne Arme. Hvordan det er sivet ud 

mellem Folk, at jeg agter at købe 

Lindegaarden, maa Vorherre vide. men 
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man taler ganske ligefrem til mig derom, 

som om det allerede var en afgjort Sag. 

Alle Byens Beboere viser mig den 

største Respekt; gamle Frederikke, der 

paa én Gang er bleven en populær Person, 

har ikke undladt at fortælle, at jeg er 

»rigere end en Greve «. 

De dybe Hilsner, jeg modtager, siger 

tydelig: Goddag, Hr. Millionær! 

Enevoldsens er lige ved at staa paa 

Hovedet af lutter Tjenstivrighed. Den 

brøsige Skolelærer, der tidligere har ladet 

som om han ikke saa' mig, faar nu Hatten 

af i en mærkelig Fart. 
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Intet af de Steder, hvor jeg har aflagt 

Besøg, har jeg befundet mig hyggeligere 

og mere vel tilmode end i Præstegaarden. 

Hvor kendte jeg ikke igen den gamle, 

prægtige Havestue med sine tre store Fag 

Vinduer ud mod Haven og med Udsigt 

over Fjorden! Hvert Møbel, hver Ting 

syntes at staa paa samme Plads som for 

niogtyve Aar siden. Og alle Billederne paa 

Væggene: et Maleri forestillende Præsten 

som ung, et Klippeparti fra Færøerne, 

hvor han i sin Tid har været Præst, 

»Indelukket« i Vejleby Skov, malet af 

Baronessen paa Vestergaard, et stort 

Kobberstik, benævnet »Dannevang«, og 
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en Uendelighed af smaa malede Billeder 

og Portrætter! Dette syntes mig endnu 

hjæmligere end selve Lindegaarden. 

Pastor Garde er nær ved de firs, men 

ganske rask, naar undtages Benene. Han 

kan ikke gaa mere og maa altid køres i 

Rullestol. Alligevel kan han ikke 

bekvemme sig til at tage sin Afsked; at 

forlade Vejleby Præstegaard vilde være 

ham det bitreste af alt. Han haaber, at 

Gud vil lade ham dø i hans kære gamle 

Hjæm, hvor hans Fader var Præst før 

ham, og hvor han nu selv har været 

Sognepræst i mere end fyrretyve Aar. 
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Præstefruens Ansigt er stadig lige mildt 

og elskeligt. Det minder i høj Grad om 

Thorvaldsen som man ser ham paa 

Vernet's Billede. 

Nu indrammes det af et kridhvidt, men 

forunderlig kraftigt Haar. Hun sidder som 

Regel ved sin Rok og spinder; det har altid 

været hendes kæreste Beskæftigelse. 

»Tanken glider saa let med Traaden,« 

siger hun, 

»især naar man bliver gammel.« Huset 

lader hun nu helst de tre halvgamle Døtre 

om; hun véd, at hun kan stole paa dem. 

Jeg tilbragte en dejlig Eftermiddag og 

Aften hos dem. Præsten var utrættelig i at 
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fremdrage Minder fra mine Forældres 

Tid. Vi spiste til Aften ude i Haven i 

Vedbendlysthuset — en stor, stensat 

Halvgrotte, hvorfra man har Udsigt til det 

smukkeste Parti af Haven med det 

tohundredaarige Morbærtræ midt paa 

Plænen og Kirken i Baggrunden. Just som 

vi havde sat os til Bords, begyndte 

Kirkeklokken at ringe Solen ned, og jeg 

maatte fortælle Fruen, at hun nætop en 

saadan Aften for mange, mange Aar siden, 

da vi ogsaa sad her ved Aftensbordet, og 

Solen ringedes ned, havde givet mig en 

stor Kop Te med Fløde i. Jeg var ikke vant 

til og kunde ikke lide Fløde i Te, men jeg 
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var en beskeden Dreng, der intet sagde, og 

tvang mig til at drikke Teen. Siden den 

Gang har jeg aldrig drukket Te med Fløde, 

uden at jeg med Mindets Øre har hørt 

Vejleby Kirkeklokke ringe Dagen til Hvile. 

Iøvrigt maatte jeg naturligvis fortælle 

alt muligt om mit Liv og Hovedstadslivet i 

det hele. De tre halvgamle Frøkener sad 

og rakte Hals som nysgærrige Fugleunger, 

der kigger ud af Reden. Det er i denne 

Sommer treogtvve Aar siden, 

Præstefamiljen sidst var i København. 

Et Par Dage efter var jeg hos 

Postmesterens. Han er bleven endnu 

snurrigere med Alderen. Som sædvanlig 



259 
 

har han altid en Pibe i Munden. Jeg 

spurgte ham, hvor gammel den Pibe var, 

han røg paa, og han mente, han havde 

haft den lige saa længe som han havde 

været i Vejleby. Dog maatte han tilstaa, at 

baade Slange, Mundspids, Svampdaase og 

Pibehoved var bleven fornyet, ja, han var 

end ikke ganske sikker paa, at det samme 

ikke var Tilfældet med Wejchselrøret. 

Paa hans Skrivebord laa vort elendige 

kolorerede Vittighedsblad, der med 

Aarene stadig bliver flovere og dummere, 

jævnsides med Bechs Postil og en stor 

privat Regnskabsbog (det er en bekendt 

Sag, at Postmesteren gærne laaner Penge 



260 
 

ud mod betryggende Sikkerhed og 

passende Rente). Over Bordet saa's i Glas 

og Ramme Ordene Gud, velsign vort 

Hjæm! med snørklede, forgyldte 

Bogstaver. 

Som han i sin Tid subskriberede paa 

Nordisk Konversations-Leksikon, har han 

nu lagt sig efter Salmonsens store, hvori 

han hver Dag læser én Side »for at udvide 

sine Kundskaber«. I Samtalens Løb var 

jeg lumsk nok til at faa anbragt Ordet 

»middelbar«; han bed øjeblikkelig paa og 

spurgte med en hemmelighedsfuld Mine, 

om jeg ikke kunde forklare ham den 
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egentlige Betydning af dette Ord? Han er 

uforandret den gamle. 

Hos Mølleren var der mindre hyggeligt. 

Han er bleven gammel og sløv; Konen 

døde for et Par Aar siden; Sønnen, der var 

min Legekammerat, blev en vild Fyr og er 

nu i Amerika. Møllen bestyres, som den 

bedst kan, af en Mestersvend. Om at 

sælge vil den Gamle ikke høre Tale; han 

mener selv, at han er saa aandsfrisk som 

nogen Ung. Han ytrede, at jeg lod vel nok 

male hos ham, naar jeg overtog 

Lindegaarden. og blev meget fornøjet, da 

jeg lovede det. 
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— Deres Fader var en god Kunde! sagde 

han og klappede mig paa Skulderen. Og 

paa sin Vis en dygtig Mand. Det var kun 

Skade, at han blev Amtsraadsmedlem og 

Formand i denne Landboforening, for 

over det glæmte han at passe sin egen 

Bedrift. Men en herlig Mand var han. Nu 

skal De altsaa til det? Glæder mig, glæder 

mig! 

Han rystede hjærtelig min Haand til 

Afsked. 

 

- - - 
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I Kroen er de ventede Gæster 

ankommen; to yngre Malere og en 

svagelig Enkefrue med Datter, der vil 

bruge Søbade og bo billigt. Ret stilfærdige 

Mennesker allesammen, lader det til. 

Med Hr. Gabriel har jeg endelig haft en 

længere Samtale. Vi talte om Agerbrug og 

kom derved ind paa nogle herhen hørende 

kemiske Spørgsmaal, som jeg ikke er 

ganske ukendt med. Han lagde saa gode 

Kundskaber for Dagen, at det forbavsede 

mig. Et Par Gange senere har han 

raadspurgt mig med Hensyn til nogle 

matematiske Spørgsmaal vedrørende 

Landmaaling. Ogsaa han har faaet 
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Respekt for mig, men til hans Ære maa 

jeg sige, at den visstnok mere gælder mig 

som »Magister i Astronomi« end som 

Millionær. 

Han interesserer mig, den unge Mand; 

jeg vilde ønske, at jeg kunde gøre et eller 

andet for ham. 

 

- - - 

 

Jeg sidder ved mit Vindu og ser ud over 

Enge, der damper i hvidlig Taage. Dagen 

er ikke mere fuldt saa lang som ved St. 

Hansdagstider, men Nætterne er dog 

stadig meget lyse. 
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I Haverne dufter det endnu stærkere 

end tidligere paa Aaret; jeg skælner Hyld, 

Timian, Kaprifolium, Lavendel og mange 

andre Vækster — en forvirret Blanding af 

megen forskællig Vellugt, der undertiden 

er paa Nippet til at tage Vejret fra mig. 

Underlig nok synes jeg, at jeg i den senere 

Tid lettere taber Vejret, end det før var 

Tilfældet, særlig naar jeg anstrænger mig 

paa en eller anden Maade. Det kan da 

umulig være Alderen, der allerede gør sig 

gældende! 

Op ad Vejen til Vestergaard drager 

Skarer af Karle og syngende Piger. Det er 

paa denne Aarstid, Ungdommen sværmer 
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om Aftenen paa Landevejene, ofte til langt 

ud paa Natten. Pigerne spørger ikke 

Husbond om Forlov; hvis det er 

nødvendigt, hopper de ud ad deres 

Kammervindu. Og paa hemmelige Steder 

i Haverne eller bag Længer og Stakke 

skjuler sig Par ved Par. Natten er saa lun 

og fristende; Hjærtet banker, Blodet 

brænder; de Unge kan ikke sove. 

Jeg mærker det paa mig selv; jeg kan 

ikke bekvemme mig til at gaa i Seng. 

Luften i Stuen er hed og lummer, jeg føler 

noget drage og lokke mig — ud i det Fri, 

ud i Natten! 
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Dørene er stængede, men mit Vindu er 

tæt ved Jorden. I et Øjeblik er jeg udenfor. 

Jeg sætter mig lidt paa Tremmebænken 

i Lysthuset, men heller ikke her i 

Krohaven holder jeg det ud; jeg maa 

videre — ud, ud! 

Op ad Bavnehøj til. Vejen ligger ganske 

lys for mig; Gadekæret skinner. Der er 

nogen, der hvisker inde i Per Olsens Have 

— en Gren knager — nu tier de. 

Møllebækken risler; her lugter stærkt af 

Krusemynte. 

Jeg drejer om ad Markstien, der fører 

til Lindegaarden. Her var det, jeg St. 
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Hansaften gik med Astrid. Mon hun kan 

sove i denne Nat? 

Havelaagen staar som sædvanlig halvt 

aaben; jeg gaar ind. Mine Trin høres ikke 

paa de bløde Gange, og min Skygge 

forsvinder helt under Træerne. Jeg lister 

mig nær hendes Vindu — det staar aabent. 

Et Øjeblik føler jeg mig fristet til at 

hviske et Ord ind til hende, men jeg tager 

mig i det og gaar stille op til Højen, hvor 

jeg sætter mig paa Bænken i Skyggen af 

det brede Ælmetræ. Dér bliver jeg 

siddende, til Himlen hvidner mod Dag og 

Stjærnerne slukkes. 
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- - - 

 

 

 

XVI. 

Tilbagefald. 

Jeg er ikke fri for at skamme mig lidt; 

jeg har af egen Drift givet mig i Kast med 

de ny Gæster, der oven i Købet er bleven 

forøgede med et nyt Eksemplar — 

forøvrigt af ubestemmelig Art. Han kalder 

sig Sekretær Jørgensen og er en lille, 

kluntet Person med et ægte Klovnansigt; 

udstaaende Kindben, bred, flad Næse og 

tykke Læber. Panden lav og noget 
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udstaaende; smaa plirende Øjne, der ikke 

er uden en viss Intelligens. 

Det vakte synlig Sensation, at jeg 

endelig en Gang indfandt mig ved det 

fælles Aftensbord. De vilde allesammen 

rykke til Side og gøre Plads for mig. Hr. 

Gabriel var saa venlig at paatage sig 

Præsentationen, hvad han skilte sig meget 

net fra. 

Efter Bordet bød jeg paa en 

Forfriskning i Haven. Madam Enevoldsen 

laver en fortrinlig Drik af lige Dele 

Kognak, svensk Banko og Is, som blev 

modtagen med almindeligt Bifald. De har 
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ganske gode Varer i Kroen, naar man vil 

betale. 

Sandt at sige længtes jeg efter at høre 

en Smule Nyt fra Byen. Man har boet dér 

saa længe og levet sig ind i alle Forhold. 

En Gang imellem dukker der en lille bitte 

Anelse af Tvivl op hos mig om, hvorvidt 

jeg nu ogsaa altid vil kunne holde det ud 

paa Landet Sommer og Vinter, Vinter og 

Sommer uden nogensinde at komme til 

Hovedstaden igen, saaledes som det er 

min Agt. Den By har dog visst faaet 

stærkere Tag i mig, end jeg selv troede. 

Det blev forøvrigt en meget morsom 

Aften. Den ene Maler hentede fra sit 
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Værelse en Guitar og fornøjede os med 

adskillige italienske og spanske Sange, 

hvoraf de fleste var meget iørefaldende og 

klangfulde; den anden sang de nyeste 

Revyviser, som jeg ikke kendte, og som, 

uagtet jeg æstetisk set selvfølgelig foragter 

Genren dybt, mere end én Gang fik mig til 

at smile. Den svagelige Enkefrue lo, saa 

Taarerne løb hende ned over Kinderne. 

Mest af alle bidrog dog »Hr. 

Sekretæren« til den almindelige Morskab. 

Han var utrættelig i at komme med 

Vittigheder og Paafund. 

Blandt andet tog han en Avis op af 

Lommen, og uden et Øjeblik at standse 
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eller lede efter Ordene læste han følgende 

»Nyheder« for os: 

Tidens Tegn. Hr X. X. skal, efter 

hvad vi erfarer, i Gaar have tiltraadt 

Pladsen som Redaktionssekretær ved 

»Demokratisk Tidende«. Samtidig 

udsendte det skandinaviske Forlag 3dje 

Oplag af hans ny Bog: »Om skærpede 

Helvedesstraffe, med særligt Hensyn til 

utidig Pilfingeri ved Livets Træ.« 

 

Æresbevisning. Vor fejrede Digter. 

Hr. Y. Y. har vist »Selskabet til 

Forebyggelse af offentlige Skandaler« 
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den Ære at lade sig udnævne til 

Æresmedlem. 

 

Dekoration. Det skal efter 

Forlydende være af Beskedenhed, at 

Slagter Q. har nægtet at modtage 

Dannebrogsordenens Kommandørkors. 

Nogle Til dog vide, at Grunden er den, at 

samme slet ikke er blevet ham tilbudt. 

 

Usædvanligt. Det efter Redaktørens 

Sigende nu fortræffelig redigerede Blad 

»Hver den 2. Dag« bringer i sit sidste 

Numer en særdeles rosende Biografi af 
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en Forfatter, hvis Værker ikke udkommer 

paa det norsk-norske Forlag. 

 

Endnu et Storkors. Henrik Ibsen 

har modtaget Storkorset af den persiske 

veltalende Sols Orden. 

 

Endelig. Vor berømte Landsmand, 

Komponisten Langfinger, der i 

Anledning af Forhandlinger angaaende 

Opførelsen af hans sidste Sukces for 

Tiden opholder sig paa Korea, har under 

sit Ophold dér fuldført en original Opera. 
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Dramatisk Nyhed. Folketeatret vil i 

Begyndelsen af næste Sæson spille en 

Dramatisering af »Niels Lyhne«. 

Bearbejdelsen skyldes en herboende 

Skrædersvend. 

 

Paabud. Det er blevet paalagt de 

patrouillerende Betjente at paase, at 

Kvinder med Barnevogne kører af Vejen 

for Fodgængere, der har Fortovsret. 

Dette gælder dog kun Hovedgaderne. 

 

Forelæsninger. Hvis der møder 

Tilhørere, vil Professor P. i næste 

Semester holde Forelæsninger over 
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Æmner, hentede fra den franske 

Literaturs Forhistorie. 

 

Opsigtvækkende. Kaffehandler Q. 

blev i Gaar Aftes ved Nitiden set 

ekspederende i sin Butik. En større 

Politistyrke maatte rydde Gaden. 

 

Videnskabeligt. Prof. R. lægger i 

denne Tid sidste Haand paa et nyt Værk: 

»Omfavnelsens Historie. Fra de ældste 

Tider til vore Dage, Med mange 

Illustrationer efter Amatørfotografier.« 

Ogsaa Professor S. T. møder med et nyt 

Arbejde: »Om personlig Sanddruhed.« 
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Skønt disse og mange andre »Nyheder« 

i sig selv hverken var synderlig vittige 

eller morsomme, blev de »oplæste« med 

et Liv og Humør, der uvilkaarlig smittede. 

Senere optraadte Hr. Jørgensen som 

Forvandlingskunstner og Imitator; særlig 

Lykke gjorde han ved at efterligne 

adskillige bekendte Personers Gestus og 

Tonefald paa en ret træffende Maade. 

Først da Klokken blev henimod tolv, gik vi 

til Ro. 

Der er et visst Frimureri mellem 

Københavnere indbyrdes — de tale 

sammen paa en anden Maade end med 
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Provinsbeboere eller Fremmede — 

Tonefaldet. Ordvalget, det hele er 

anderledes. Selvfølgelig gælder dette om 

Befolkningen i enhver Storby. 

Udenforstaaende mærker det ikke; man 

føler det kun, naar man selv er Indviet. 

Jeg havde en tydelig Fornemmelse af 

det hin Aften. Vi var seks Københavnere 

og saa Hr. Gabriel (han listede for Resten 

af allerede Kl. ti. Det kan ikke nytte, jeg 

skammer mig. 

Da vi gik ned ad Havegangen, tog 

Sekretæren mig til Side og hviskede: 

— Undskyld, at jeg er næsvis og blander 

mig i Ting, som ikke kommer mig ved, 
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men jeg hører, at De agter at slaa Dem 

ned her for bestandig. Tillad mig blot 

disse faa Ord: Betænk Dem vel! De holder 

det aldrig ud! 

Og idet han saa’ ud i Luften og pustede 

Cigarrøgen fra sig. tilføjede han: 

— For De er Københavner! 

 

- - - 

 

 

 

XVII. 

Mod Afgørelsen. 

Lindegaarden er min.  
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Proprietær Madsen og jeg har i Dag 

været i Ørby og underskrevet 

Dokumenterne hos Prokuratoren. Jeg har 

købt til omtrent samme Pris som Fader 

solgte. Folk siger, at Madsen kan være 

velfornøjet, og jeg tror ogsaa, han er det. 

Jeg vil lade Stuehuset grundig 

istandsætte, saaledes at det faktisk bliver 

helt nyt og dog i det væsentlige beholder 

sit gamle Præg. Kun Gavlen med 

Gæsteværelset skal bibeholdes aldeles 

uforandret. Dér vil jeg have mit 

Studereværelse. 

Desuden vil jeg lade bygge en særskilt 

Bestyrer- eller Forpagterbolig længere 
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nede i Alléen. Jeg vil helst bortforpagte 

Jorden. 

Proprietæren bliver foreløbig ved at 

lede det hele. 

 

- - - 

 

Jeg forstaar mig ikke paa gamle 

Frederikke. Jeg skyndte mig ind til hende 

for at glæde hende med Efterretningen 

om, at alt er i Orden, og at jeg nu bliver i 

Vejleby, men hun lod slet ikke til at blive 

fornøjet. 



283 
 

Hun rystede paa Hovedet, rømmede 

sig, og spurgte endelig, om det saa var 

min Agt at gifte mig? 

— Ja, det var det da. Jeg fandt ingen 

Grund til at nægte det overfor hende. 

— Hm! hm! Hun havde nok tænkt det. 

Hun vidste ogsaa nok med hvem! 

Atter rystede hun paa Hovedet og 

mumlede uforstaaelige Ord. 

Men denne Gang trængte jeg alvorlig 

ind paa hende; jeg vilde vide, hvad hun 

mente eller vidste eller troede at vide. 

Noget var der; det var klart — noget 

ubehageligt. Men om det kun eksisterede i 

hendes egen Indbildning, vidste jeg ikke. 
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Hun vilde dog paa ingen Maade ud med 

Sproget. Først da jeg foreholdt hende, at 

det var hendes Pligt at aabenbare, hvad 

hun gik og gemte paa, gav hun efter. Dog 

vilde hun ikke sige det med rene Ord. 

— Kom til mig i Aften lidt før Kl. 10, saa 

skal du faa det at vide. Men husk at være 

præcis. Lad os sige: tre Kvarter til 10; det 

er det bedste. Og husk, at ingen maa se 

dig gaa herind; du maa holde dig i 

Skyggen af Træerne. Nu siger jeg ikke 

mere! 

Trods alle Overtalelser blev hun 

urokkelig derved. 
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Mon hun ikke gaar i Barndom? Hvorfor 

i Alverden vil hun først give mig Besked i 

Aften Kl. 10? Skulde der muligvis være 

Overtro med i Spillet? 

Dette er vel det rimeligste. Frederikke 

har altid været overtroisk. Da jeg var 

Barn, fyldte hun mig med Historier om 

Underjordiske Helheste og Kistelam, 

skjulte Skatte, Gengangere og meget 

andet. 

Det hele opløser sig formodentlig i ren 

Snak. Det er sandsynligvis noget med 

Varsler, Tegn eller sligt. Naa, jeg vil dog i 

hvert Fald komme. 

Helt fornøjet er jeg alligevel ikke. 
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- - - 

 

 

XVIII. 

Ord. 

Han kunde jo være min Fader! 

Jeg kan ikke glemme de Ord og især 

den haanlige Maade, hvorpaa de blev 

udtalt. Jeg hører dem overalt — i Vindens 

Susen, i Nætternes Stilhed. Træerne 

hvisker dem, Bølgerne raaber dem højt. 

Og jeg læser dem i Løvets Farvespil, i de 

ilende Skyer, i mine Øjnes Blod, naar jeg 

lukker Øjnene, fordi jeg ikke vil læse dem. 
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Jeg Daare. jeg Taabe! 

 

- - - 

 

 

 

XIX. 

Ro? 

Jeg forstaar ikke mig selv. Kan det være 

muligt, at jeg føler det som en Lettelse, at 

alt er forbi? 

Det synes saa. 

Der er gaaet en Uge siden hin Aften. I 

de sidste Nætter har jeg atter sovet godt. 

Da jeg stod op i Morges, følte jeg mig 
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ganske vel tilmode og besluttede at 

spasere en Tur ud til Holsø Næs. 

Jeg saa' mig i Spejlet: ganske rigtig, ved 

Tindingerne begynder et Par graa Haar at 

titte frem! Jeg har ikke set dem før. I 

Panden trækker sig et Par dybe Furer. 

Nu ja, hvorfor ikke? 

 

- - - 

 

I Begyndelsen gjorde det mig bittert 

ondt — mest for hans Skyld, om hvem jeg 

har drømt. Jeg ser det nu: mit Liv skal 

være ensomt, sluttes ved min Død, ikke 

leve videre i en andens. Det maa saa være. 
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Straks da Frederikke med Fingeren paa 

Læberne førte mig ud i Haven og skjulte 

mig paa Bænken under Syrenbusken, der 

vender umiddelbart ud til Vænget, 

begyndte jeg at forstaa. Og i den Tid, der 

gik, inden de kom, fik jeg allerede gjort 

Regnskabet op. Jeg kunde have været 

sparet for at høre det, der fulgte. 

Men maaske var det godt. Der blev i 

hvert Fald ingen Plads for Tvivl. Maaske 

maatte dette til for at rykke Drømmen op 

med Rode. Paa en Maade har jeg dog atter 

haft Lykken med mig, tilstaar jeg med et 

bittert Smil. 
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Smærtelig ondt gjorde det mig at erfare, 

at hun har været hans Elskerinde saa at 

sige fra Barn af — at al den Renhed og 

Uberørthed, jeg troede at have læst i 

hendes Ansigts fine Linjer, kun var Skin 

og Blændværk. Man vil maaske smile ad 

mig — nu vel, jeg indrømmer, at jeg ikke 

hidtil med min bedste Vilje har kunnet 

frigøre mig for visse gammeldags Følelser 

og Ideer. Jeg er formodentlig ikke 

frisindet nok. Kan godt være, det er dumt. 

Ogsaa det, at hun havde besluttet sig til 

at gifte sig med mig og dog beholde sin 

Elsker, er muligvis noget, hvorfor man 

ikke bør gaa strengt i Rette med hende. 
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Jeg har ingen Forstand paa det. Meget 

muligt, at det kun var Naivetet, Eller 

noget lignende uskyldigt. 

— Elsker du ham da? spurgte han med 

rystende Stemme. 

— Ham?! — hun vrængede — han 

kunde jo være min Fader!! 

Og da han intet svarede, tilføjede hun, 

halvt som henvendt til sig selv: 

— Men han er jo saa rig! 

Da var det, jeg lænede mig tilbage og 

forsøgte at lukke for Ørene med mine 

Fingre. Jeg vilde ikke høre mere. Dette 

var nok. 
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I Grunden er han meget for god til 

hende. Ham synes jeg om. 

— Ingen Slinger i Valsen! Ingen 

Krogveje! Han slog i Bænken, saa det 

knagede. 

Det nyttede ikke, hun tyssede paa ham. 

Helt hans, Gabriels, og ingen andens — 

eller ogsaa slet ikke! 

De gik uenige bort. 

Naa, den Sag faar vi nok bragt i Orden. 

 

- - - 

 

Jeg har i Dag opsøgt Sekretæren; jeg 

trængte til at tale med andre Mennesker, 
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og, ved Gud. vi fik os saamænd ogsaa en 

ordentlig Passiar. Han er uudtømmelig. 

Nogen særlig fin Mand er han ikke, men 

Pokkers morsom. 

Mon han skulde faa Ret? Mon jeg ikke 

vil kunne holde det ud paa Landet blot 

Vinteren over? 

Nu vil jeg det nætop. Nætop nu. Paa 

Trods. 

Hvem forbyder mig at bebo 

Lindegaarden alene? Holde stort Hus, om 

det skal være? Kusk og Tjener? Give fine 

Middage? Indbyde Bekendte fra 

Hovedstaden Aaret rundt? Og — bede 
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dem rejse Pokker i Vold, naar jeg vil være 

ene? 

Jeg gør, hvad jeg vil. Hejsa. Hurra for 

Millionæren! 

Naar jeg kører forbi Forpagterboligen, 

stikker den unge, smukke Fru Enevoldsen 

Hovedet ud ad Vinduet og ser efter 

Vognen. Hun begriber ikke, hvordan jeg 

den Gang fik alt saa betimeligt at vide, og 

det fortryder hende, at hun ikke sidder 

ved min Side i den elegante Vogn. Men i 

Haven staar en lille rødmusset Dreng og 

kigger paa mig gennem en Aabning i 

Stakittet; jeg nikker til ham, og han nikker 

smilende igen. 
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— Kør til. Kusk! Der er noget i mig, der 

gør ondt. Kør til, for Pokker! Kan du ikke 

begribe, at jeg ikke taaler at se den Dreng! 

Saadan skal mit Liv være. 

Hurra! Leve Lykken! 

 

- - - 

 

Nej, jeg vil ikke være bitter, ikke hadsk. 

Det er godt, at det kom, som det kom. 

Hun havde jo Ret; jeg var for gammel. Nu 

mærker jeg det. Ellers havde det ikke 

været saa hurtigt forbi. 

Mærkværdigt at tænke sig, at denne 

skønne Følelse, der fyldte mig saa ganske, 
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og paa hvilken jeg saa fuldt og fast troede, 

pludselig — i et Nu er slukket, død, som 

om den aldrig havde været! Hvad kan 

man da forlade sig paa i Livet? Jeg tænker 

paa hende uden Uro, har endog set hende 

og talt med hende uden at spore andet 

end en stille Forundring over mig selv. 

Sandelig, jeg maa sige med Razetta i 

»Laurettas Bryllup«: Gid alle Forelskedes 

Dumheder maatte ende som mine! 

Maaske har jeg slet ikke elsket hende — 

maaske havde jeg elsket enhver anden, 

der var traadt mig i Møde under de 

samme Omstændigheder. Muligvis var jeg 

nætop i det Øjeblik, da jeg saa hende i 
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Kupévinduet, særlig disponeret til at blive 

forelsket? Hvad véd jeg! — Friheden, 

Lyset, Livet, Foraaret havde gjort mig ør. 

Niels Faber, du burde være bleven i 

dine hyggelige Stuer i Sølvgade, dem du 

dog en Gang imellem hemmelig længes 

efter, og gjort dig det mageligt og 

bekvemt. Læst dine Aviser, røget din Pibe, 

og ladet være med at spille ung! Nu er du, 

om ikke for andet saa for din Selvagtelses 

Skyld, nødt til at holde Spillet gaaende og 

blive paa Lindegaarden — nogle Aar i det 

mindste. Saadan ender det altid med dine 

store Ord, dine store Forsætter. Du har 

altid været for lille; det er skidt, at du 
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bildte dig ind. at du kunde holde ud at 

staa paa Tæerne. En Bunke Pengesedler 

maa du have at staa paa — først da gaar 

det! 

 

- - - 

 

 

 

XX. 

Den gamle Gaard. 

Der er intet Nag i mig — intet. Jeg har 

trukket mig ud af den vanskelige Situation 

med Ære. Alt er i Orden. Gabriel 

Enevoldsen overtager Forpagtningen paa 
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lempelige Vilkaar. Forlovelsen er 

deklareret — til Efteraaret holder de 

Bryllup. 

Jeg er overbevist om, at Astrid tror, hun 

har taget fejl af mig og mine Hensigter; 

min Opførsel overfor hende er uforandret 

som før — faderlig velvillig. Og, ved Gud! 

jeg føler heller ikke andet. Er der nogen i 

Verden, der har vist mig en 

Venskabstjeneste, saa er det gamle 

Frederikke. Jeg vilde lade hende forgylde, 

hvis hun bare havde nogen Glæde af det. 

 

- - - 
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Det er nær Sengetid og ganske mørkt. 

Himlen er overtrukken; der staar et Uvejr 

i Sydvest, og det lader til at ville komme 

her over ad. De første tunge Regndraaber 

er allerede begyndt at falde. 

Inde i »Salonen« klimprer den ene 

Maler paa sin Guitar. Hr. Jørgensen 

deklamerer. Jeg har atter i Aften trakteret 

med en Bolle af Madam Enevoldsens 

kølige Drik, men dog trukket mig tidligere 

tilbage. Jeg vil i Seng. Blot det ikke var saa 

lummert. 

Saa, nu lynede det. Jeg tæller 

Sekunderne — dér kom endelig Skraldet. 
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19 Sekunder — altsaa er det knapt en Mils 

Vej borte. 

Der gaar nogen Tid. Det lyner nogle 

Gange og tordner langt borte. Tilsidst 

hører det helt op. Kun Regnen bliver ved. 

Jeg gaar til Sengs. 

Jeg véd ikke, hvor længe jeg har sovet. 

Det er bælgmørkt, men pludselig 

oplyses Værelset af et blændende Lyn. og 

jeg hører Tordenen rulle lige over Byen. 

Naa, hvad angaar det mig? — Vi 

Københavnere er ikke bange for en Smule 

Uvejr. Jeg vender mig om mod Væggen. 

Skrald paa Skrald, Lyn paa Lyn. 

Tordenen hører ikke et Øjeblik op at rulle. 
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Det er ligesom hin Aften paa 

Lindegaarden. 

Ritsch, burr—bum, bum ! Det lød som 

naar nogen knalder en Jydepotte mod en 

Dør. Denne ejendommelige smældende 

Lyd, der betegner Nedslaget, tager man 

ikke fejl af. Regnen styrter ned i Strømme. 

Jeg bliver alligevel lidt betænkelig. Var 

det dog mon ikke bedst, jeg stod op. Man 

kan dog aldrig vide. Og jeg kan høre, at 

alle de andre er paa Benene. 

Mens jeg klæder mig paa, hører jeg 

Larm ude paa Gaden, Lyd af Vognhjul og 

højrøstede Stemmer. Det skulde da aldrig 

være Sprøjten, de er i Færd med at trække 
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frem? Jeg nærmer mig Vinduet og ser ud. 

Der ligger et stille, rødbrunt Skær over 

Træerne; Himlen er klart oplyst. 

I det samme banker det stærkt paa min 

Dør. Det er Madam Enevoldsen. 

— Aa Gud, aa Gud, Hr. Faber — 

Lindegaarden brænder! 

 

- - - 

 

Da jeg kommer til Brandstedet, er alle 

fire Længer omspændte af Flammerne. De 

fleste Kreaturer er paa Markerne; alt 

Levende er reddet. Lynet slog ned i 
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Stuehusets søndre Gavl, fortæller man 

mig; det er dér Gæsteværelset laa. 

Taarerne træder mig i Øjnene, mens jeg 

ser paa den brændende Gaard. Forbi 

altsaa — alt forbi! Sprøjten med den 

utætte Slange arbejder aldeles haabløst 

mod det knitrende og sydende Ildhav. 

Regnen er ophørt. 

Der er nogen, der taler til mig. Jeg 

vender mig om. Det er Postmesteren med 

sin Pibe i Munden. 

— Ja ja. Hr. Faber, siger han trøstende; 

der kom jo ingen til Skade, og De vilde jo 

bygge om alligevel. For det var jo en 

gammel 
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Gaard. 

Han har Ret: det var en gammel Gaard! 

 

- - - 

 

Nu brænder det væsentlig kun i 

Grunden; Sprøjten kører hjæm. Der er 

ikke mere at gøre. En tung, diset Dag 

bryder frem over et Virvar af rygende, 

forkullede Bjælker og sværtede, 

omstyrtede Mure. Den nærmeste Del af 

Haven har ogsaa lidt ved Branden; mange 

Træer er sorte og afsvedne — 

sandsynligvis vil adskillige af dem gaa ud. 
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Først nu faar jeg Øje paa Proprietæren 

og Astrid, der kommer hen imod mig 

Ifølge med Gabriel. Astrids Øjne er store 

og forfærdede. Hun har et Sjal om 

Skuldrene, men synes dog at ryste af 

Kulde. 

— Ja nu er Kassen s’gu brændt, siger 

Proprietæren; det var godt, vi fik 

Assurancen i Orden med det samme, vi 

var i Købstaden. 

— Min dejlige Kommode og alt mit Tøj 

er brændt, siger Astrid grædefærdig; og 

tænk, jeg havde lige faaet den staalgraa 

Kjole fra Skræderjomfruen! 
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Jeg vender mig bort med et 

Skuldertræk. Hvor kan et Menneske dog 

tage fejl! Jeg er ikke fri for at skamme 

mig. 

En Flok Høns med Hanen i Spidsen 

drager forbi i urolig, stundesløs 

Forvirring. De véd ikke, hvor de skal hen. 

Endelig finder de Vej op i Haven. Hanen 

basker med Vingerne og galer. Paa 

Gærdet sidder den hvide Gaardskat og 

slikker sine Poter. 

Gabriel siger intet, men jeg ser paa 

ham, at han føler noget lignende som jeg. 

Ogsaa han har haft den gamle Gaard kær. 

Hans Øjne er tykke og røde. Ansigtet 
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sværtet af Røg. Han har været i Ilden og 

reddet Svin og Fjerkræ. 

Astrid klager stadig over, at al hendes 

Stads er brændt. 

— Der bliver vel Raad til nyt, siger 

Gabriel endelig; du vilde vel ikke, jeg 

skulde have ladet Dyrene indebrænde? 

Der er noget haardt i hans Tone, som 

klæder ham godt. Han vil være Mand for 

at styre sin Kone. 

Vi gaar alle fire ned mod Kroen. 

 

- - - 
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XXI. 

Afsked. 

Det er i September. 

Rydningsarbejderne er længst til Ende; 

den ny Gaard er ved at rejse sig. Stuehuset 

er allerede bragt under Tag. Gabriel har 

faaet fri Hænder til at lede det hele og 

lade alt indrette, som han ønsker det. Om 

nogen særskilt Forpagterbolig bliver der 

ikke længer Tale. Nu da min Lindegaard 

ikke er til mere, er det andet mig 

ligegyldigt; jeg forbeholder mig kun et Par 

Værelser til Sommerbesøg — hvis jeg 

nogensinde kommer igen. Sandsynligvis 

rejser jeg i Vinter til Udlandet. 
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Alle de andre Gæster fra København er 

rejst i forrige Maaned. Sekretæren holdt 

længst ud. Han blinkede til mig ved 

Afskeden og mente, at jeg snart vilde følge 

efter. Deri faar han Ret. Der er ikke mere 

noget, der holder mig tilbage her. At jeg 

har købt Lindegaarden, fortryder jeg ikke 

— om ikke for andet saa for Gabriels 

Skyld. I og for sig er jeg dog ikke utilfreds 

med, at jeg kan kalde mine Forældres 

gamle Ejendom min. 

Nu staar jeg paa Brune-Bakke ligesom 

hin Morgen i Maj. Ikke et halvt Aar er 

gaaet siden da, og dog er saa meget 

forandret. 
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Fremfor alt er jeg selv ikke mere den 

samme — er ikke ung mere, vil ikke mere 

trodsigt forme Livet efter min Vilje. Det 

Foryngelsens Under, paa hvilket jeg da 

troede, var kun en sidste, glimtende 

Opblussen af min svindende Ungdom. Nu 

er Efteraaret inde. 

Jeg bøjer mig for Livets Lov: 

Forsagelsen. Men jeg har drømt saa 

smukt. 

Paa en Maade har Opholdet her i mit 

gamle Hjem dog bragt mig Lægedom og 

Styrke. Jeg ser sundere og rigtigere paa 

Livet og Menneskene end før, og min Sjæl 

er sat i Svingninger, der vil vare længe. 
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Kontorstøvet er blæst af mig; jeg lever 

anderledes end før. Jeg har gjort to 

Mennesker lykkelige — for en Tid da. Thi 

ogsaa deres Haar vil engang blive hvidt, 

og deres Ungdom visne, men foreløbig er 

Tiden dog deres. 

Jeg føler, at der i min Haand er lagt en 

Magt, som jeg bør udnytte efter Ævne og 

Skøn. Mine Ord vil paa mange Steder 

have Vægt; jeg kan gribe ind i mange 

Forhold. Endnu staar en Manddom mig 

aaben, som ikke behøver at blive helt 

uden Daad eller Frugt — om jeg blot selv 

vil. Vel véd jeg, at det er et utaknemligt 

Stykke Arbejde at gøre noget for 
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Menneskene i det hele, men jeg behøver 

jo strængt taget heller ingen Tak, og man 

kan virke ad mange skjulte Veje. En 

Pebersvend som jeg har nok i sig selv — 

heri hans Styrke og — Svaghed. 

Løvet er brunet og falmet; i Haverne 

bliver der tyndt og bart mellem 

Stammerne. Det er saa efteraarsstille om 

mig; jeg staar saa ene med mine Tanker. 

Skønt det er nær Middag, blinker 

Morgenduggen endnu mange Steder i 

Græsset. 

Markerne er gule og afblegede. Bonden 

pløjer og saar sin Vintersæd. Fra Havet 

bæres kølige Pust ind over Land. Kun 
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Lindegaardens to høje Popler knejser 

endnu lige ranke og grønne; de er snart 

det eneste, jeg har tilbage her, og som jeg 

vil længes efter at se igen. 

Endnu med et sidste Blik omfatter jeg 

Byen og Egnen; saa gaar jeg langsomt ned 

ad Bakken. 

 

- - - 

 

 

XXII. 

EFTERSKRIFT 

 

En ny Onkel. 
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Den første Sne. 

Saa tæt og blødt den falder! Fra mit 

Vindu ser jeg Rosenborg Slot og Kongens 

Have som gennem et hvidprikket Slør. 

Det fryser et Par Grader; Sneen bliver 

liggende. 

Der er gaaet to Aar, siden jeg var i 

Vejleby. Paa mit Bord ligger Brev fra 

Lindegaarden; Gabriel sender mig et 

Portræt af sin Dreng, og hans Kone 

ledsager det med adskillige oplysende 

Bemærkninger. Omkvædet lyder, at nu, til 

Sommer, maa jeg da endelig komme og se 

ham. Han er døbt Niels — efter mig! 

Hvor Livet dog gentager sig! 
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Jeg ser mig selv som Dreng gaa ved 

Siden af den tavse, alvorlige Onkel i 

Lindegaardens Have. Jeg ser Moder 

svanse, smigre og gøre sig lækker for ham. 

Jeg ser ham gennemskue hele Komedien. 

Nu er jeg selv avanceret til den rige Onkel; 

nu vil de, jeg skal gaa i Haven med deres 

Dreng, og de vil dressere ham til at være 

»artig« og sød og til at »holde saa meget 

af Onkel«. De vil med andre Ord, at jeg i 

det mindste skal efterlade ham 

Lindegaarden. Nu ja — maaské! 

Jeg har sandelig fuldt ud taget Arv efter 

Onkel; først nu forstaar jeg ham helt. 
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Skade, at Forstaaelsen skulde komme saa 

sent. 

Iøvrigt tænker jeg aldeles ikke paa at dø 

snart; jeg har endogsaa belavet mig paa at 

skulle leve mange Aar endnu, hvis da 

ellers alt gaar vel. De Par Udenlandsrejser 

har kvikket mig svært op, og jeg befinder 

mig ganske overordentlig godt. 

Jeg er bleven en uforbederlig 

Pebersvend med alle en saadans Vaner og 

Uvaner — et levende Kronometer, som vil, 

at alt skal gaa efter en Snor. Min 

Husholderske har et Øje paa hver Finger; 

paa Restaurationen bliver jeg betjent, 
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uden at jeg behøver at sige et Ord. Jeg er 

et fuldkomment »Exemplar«. 

Tilsyneladende fører jeg en ganske 

uskadelig Tilværelse, dyrker mine smaa 

Interesser (jeg har f. Ex. i den senere Tid 

lagt mig efter Raderinger og 

Pennetegninger), passer min Skakklub, 

plejer min Magelighed og lader iøvrigt 

fem være lige. Jeg er derfor en anset 

Mand; man fremhæver mig som Type paa 

en god, fredsommelig Borger. 

Muligvis har mit Liv dog et andet 

Indhold; maaské har jeg dog lært noget 

paa min Pilegrimsfærd. Jeg siger maaské 

— thi jeg vil ikke røbe mig. Føler man sig 
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kaldet til at udrette noget . . . lad os sige: 

noget godt i denne Verden, bør man helst 

gaa saa stille og hemmelig tilværks 

dermed som muligt. Begynder først ens 

kære Medmennesker at blande sig i 

Tingene og give deres Meninger tilkende, 

er de i Stand til at betage en baade Lysten 

og Modet. 

Derfor tier jeg, men smiler i Stilhed. 

Enhver kan tænke sig, hvad han vil — 

forestille sig, hvad han vilde gøre i mit 

Sted. 

 

- - - 
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Selvfølgelig skal Niels arve 

Lindegaarden. De gode Folk behøver ikke 

at være ængstelige. Jeg har adskillige 

saadanne smaa Fyre, hvis Fremtid . . . tys, 

jeg havde nær talt over mig! Der er et 

Billede, en Drøm, der stedse lever i mig, 

og som jeg ikke slipper — jeg maa 

virkeliggøre det — paa min Vis. 

Jeg skal ikke slaa Haanden af den lille 

Niels. Ikke engang om han skulde finde 

paa saadanne Dumheder som at ville 

række efter Stjærnerne. 

Dog, det har ingen Nød. I vore Dage 

sigter Ungdommen sjælden saa højt! 
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SLUT 

- - - 

 

XXIII. 

Efterskrift om Otto M. Møller 

Denne Fortælling, der udgives efter 

Forfatterens Død, gennemset af hans 

Hustru, er hans sidste Arbejde. Og som 

det er en Friluftsfortælling, skrevet mens 

han paa Grund af sin Sygdom aldrig selv 

kunde komme i det fri, saaledes synes 

den mig at være karakteristisk for hans 

hele Liv, hvor hans ideelle Natur og 

stærke Fantasi har ham langt ud fra de 

fire snævre Vægge, hvor han skrev om 
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fremmede Lande, han aldrig fik se, hvor 

han var Lærer i fremmede Sprog, han 

aldrig fik talt, hvor han skrev sin Roman 

om Guld og Ære, og selv kun fik lidet af 

begge Dele. Men han levede lykkelig og 

døde i Troen paa, at Æren, eller 

idetmindste Anerkendelsen sikkert vilde 

komme. 

Vistnok har han villet mere, end han 

naaede at faa udført. Maaske vilde han 

have kunnet ævne mere, om 

Anerkendelsen i hans Liv havde naaet til 

ham. Hans sidste Dage kunde være 

sparet nogen Bitterhed, om han havde 

følt, at det Arbejde, han gjorde, virkelig 
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blev paaskønnet. Han, som havde tabt 

meget derved, at Danmark staar udenfor 

international literær Ret, syntes os Andre 

at have Krav fremfor de fleste paa at faa 

Del i det Fond, der aarlig bevilges til 

Understøttelse af Landets Kunst og 

Videnskab. Men Kultusministeren mente 

ikke at burde tage Hensyn til hans 

Ansøgning, uagtet hvert enkelt Medlem i 

den danske Forfatterforenings Bestyrelse 

havde sat sit Navn under den. 

Formelt er der intet at sige til dette 

Afslag. Ti tre Uger efter døde Otto M. 

Møller, og han kunde derfor ikke have 

opfyldt de Forpligtelser, der knyttes til 
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saadan Understøttelse — Modtageren 

skal saavidt jeg ved, indgive Beretning 

om Anvendelsen til Ministeriets Arkiv. 

Han fandt sig rolig i at blive nægtet 

den Understøttelse, som hans flittige 

Arbejde burde have berettiget ham til, ti 

han og hans Hustru naaede at bære 

deres nøjsomme Hjem oppe uden den; 

kun saadan Tilsidesættelse, som han 

maatte opfatte som Mangel paa literær 

Anerkendelse, kunde nu og da under 

hans lange Sygdom give ham bitre 

Tanker. 

Juli 1898. 

C. M. Norman-Hansen 


